妻との関係性

他人の心理なんて、分かるはずもない。
でも、当時の（そして今も多分）妻には、「自暴自棄」という言葉が一番しっくりくる気がする。
あれよあれよと、自分が風俗に行く流れになっていた。
どうやってその話が進んだのか、詳細は正直あまり覚えていない。ここは省略させてもらう。
表向きは、自分は一貫して風俗に行くことに否定的な発言をしていた。
「そんなのいらない」「妻がいるのに」と、ちゃんと断る側の言葉を選んでいた。
でも内心では、大学時代以来のご無沙汰な風俗を、少しばかり楽しみにしている自分がいた。
「自分も男だな」と、少し自嘲気味に思ったのを覚えている。
そして、結婚後初の風俗の日が来た。
自分と妻は、電車で約1時間揺られて都会へ向かった。
時刻は11時頃。まずはカフェに入った。
見た目は普段通りのデートみたいなものだったけど、会話は明らかに少なかった。
いつもより丁寧で、どこかよそよそしい言葉選びをしている気がした。
カフェには30分くらいいただろうか。
そのあと、今日のメインである風俗店へ向かった。
妻が入り口まで同伴する、という奇妙な光景になった。
店の前で別れ、妻は近くで買い物をしたりカフェに入ったりして暇を潰すらしい。
風俗での詳細は省略する。
相手は25歳で、明るい雰囲気の女性だった。顔は普通、という感じ。
当たり障りのないプレイで終わった。
久しぶりの非日常で新鮮味はあって満足したけど、それ以上でもそれ以下でもなかった。
プレイが終わったあと、すぐに妻に連絡した。
店を出ると、妻が入り口付近で出迎えてくれていた。
送り迎えまでしてくれる妻同伴の風俗。
この背徳感が、自分の中で何かを点火させた。
自分は妻に、珍しく強要するような口調で言った。
「この後、ラブホ行くけどいい？」

その日のことは、正直イマイチ覚えていない。
自分が何と返事をしたのかも、定かではない。
ただ、何かを曖昧に頷いたか、あるいは「そんなこと考えるな」と適当に言った気がする。
次の日になると、妻はいつもの明るい妻に戻っていた。
普通に笑って、普通に家事をして、普通に自分に接してくる。
あの夜の暗い表情は、まるで嘘みたいに消えていた。
自分は特に不倫をするわけでもなく、普段通りの生活を送っていた。
妻にも、これまでと同じように優しく接していた。
特別何かが変わったわけじゃない。
が、それが逆に妻を苦しめていたらしい。
不妊の判定を受けた妻は、すでにメンタルがかなり破綻していた。
なぜか「自分は幸せになる価値がない女だ」と思い込んでいたらしい。
自分が優しくすればするほど、その優しさが逆に辛くて、
「こんな私に優しくしてくれる主くんを、もっと大事にしなきゃ」と、
異常なまでの愛情と依存が、どんどん強くなっていったのだという。
自分は当時、そのことに全く気づいていなかった。

その日の妻は、不妊判定を受けた直後の、暗い頃の妻そのものだった。
今思えば、おそらく演技をしていない、素の妻だったのだろう。
弱々しい声で、ポツリポツリと話し始めた。
「主くんが幸せに生きれるお手伝いをしたいの……。
なんでも受け入れるから、隣にいたい……」
また泣いていた。
少し酒を飲みすぎたのか、普段は決して見せない本音を、その日は全部出してきた。
「主くんの一番の女にはなりたい。
でも、私みたいな女性で主くんを束縛してはいけないって、わかってる。
でも……捨てられたくない。
自問自答をずっと繰り返してるの」
そして、妻が出した答えはこうだった。
他の女性と体の関係を持ったり、交流を持ったりしてもいい。
ただ、本気にはならないでほしい。
できれば、隠さずに話してほしい。
その条件で、離婚だけはしないでほしい——と。
自分は完全に混乱していた。
何をどう返せばいいのか、頭が真っ白になって、上手い言葉が出てこなかった。

不妊の判定が出てからも、表面上は何も変わらなかった。
夜の営みも、以前と変わらずあった。頻度も内容も、特に減ることはなかった。
生活そのものは、普通に回っていた。
でも、自分は気づいていなかった。
妻の本当の気持ちに。
妻はもともと、自分に対してとても優しい人間だった。
喧嘩をした記憶がほとんどない。自分の意見を優先してくれて、自分の後ろについてきてくれるタイプだ。
だから余計に、変化に気づきにくかった。
今になって振り返れば、妻はあのとき、女性としての価値を失ったと思ったのかもしれない。
妊娠できない体だと告げられて、「このままじゃ捨てられるかもしれない」と、どこかで感じていたのだろう。
表面上は普段通りを演じて、普通に生活を送っていただけだった。
妻の自分への依存が、少しずつ強くなっていることにも、当時の自分は鈍感だった。
そんなある日、晩酌をしている最中に、妻が突然ボソリと言った。
「主くん、風俗とか、行ってもいいからね……」
自分は一瞬、言葉を失った。
「急にどうした？」と聞き返したけど、頭の中は混乱していた。

検査の結果は、自分は問題なし。
妻の方に原因があった。
極めて妊娠しにくい体質で、数値が低すぎて、そもそも妊活の土台にすら乗らないレベルだったらしい。
医者からも「自然に授かる可能性はほぼない」とはっきり言われた。
結果を聞いたその日から、妻は何度も何度も謝ってきた。
「ごめんね」「私のせいで」「子供が欲しかったのに」と、繰り返す。
自分は正直に「どっちでもよかった」と伝えた。
最初から強く望んでいたわけじゃないし、妻と二人でやっていく分には何も困らない、とも言った。
でも、妻はそれを信じられなかったみたいで、ひたすら謝罪を続けた。
夜中に泣いている姿も何度か見た。
自分にできることは、ただそばにいることくらいだった。
「気にするな」「もういい」と何度言っても、すぐには届かなかった。
ただ、時間はちゃんと流れてくれた。
半年ほど経つ頃には、妻は少しずつ本来の明るさを取り戻していった。
以前のように冗談を言ったり、一緒に出かけることを楽しんだりするようになって、ようやく二人とも心の整理がついた感じがした。
その頃になって、念のため両家の両親に報告した。
「お互いが妊娠しにくい体質で、子供は諦めることにした」と。
幸い、自分の兄も妻の弟も、すでに二人ずつ子供を授かっていた。
だからか、どちらの家も特に強く問題視することはなかった。
「そうか、分かった」「二人で仲良くやっていけばいい」くらいの反応で済んだのは、正直助かった。