優しさ重視、寝ているだけのマッサージ

投稿者:鷺ノ宮

barusubaru1986

ｘ削除依頼
投稿削除

2026/04/24 20:49:53 (qnhtOzH5)

茄子には毒があるらしい。
たいした量じゃない。
食べても死にはしない。
だがゼロでもない。
世の中のたいていのものは、そういう半端なところに落ち着く。

八百屋で安い茄子を三本買った。袋の中で、紫色に鈍く光っている。
艶があるのに、どこか疲れを感じさせる。
長く棚にいた顔。
そういうのをよく選ぶ。
理由は、俺に似ているからだ。

家に帰って流しに置く。
水を出すと、茄子の皮に小さな水滴がつく。
表面はつるつるしているが、よく見ると細かい傷がある。
人間の顔と同じだ。
光って見えるのは、傷がうまく並んでいるからだ。

毒のことを思い出す。
ソラニンだか何だか、そんな名前。
包丁を入れる。
中は白い。
外の紫とは別人みたいだ。
切った断面が、少しだけ変色する。
空気に触れて、すぐに変わる。
気に入らない。
何もかも触れた瞬間に変わりはじめる。

フライパンに油をひく。
火をつけると、油がゆっくり広がる。
茄子を置くと、じわっと音がする。
油を吸い込んでいく。
底なしに吸う。
遠慮というものを知らない。

ひっくり返す。
表面が柔らかくなっている。
さっきまでの張りはもうない。
火を通すと、だいたいのものはこうなる。
抵抗していたものが、あっさり諦める。
その様子を見るのは嫌いじゃない。

皿に移す。
湯気が少しだけ上がる。
匂いは悪くない。
むしろいい。
毒があるなんて思えない。
箸を持つ前に、少し考える。
だが、考えても腹は満たされない。
だから、食べる。
腹が減っているからだ。　
理由はそれで十分だ。

一口。
柔らかい。
油と一緒にすぐに崩れる。
味は普通だ。
うまいともまずいとも言いにくい。
ただ、ちゃんとした食べ物だ。
毒のことはどうでもよくなる。

二口目を食べるころには、もう毒のことはほとんど考えていない。
人間はそういうふうにできている。
都合よく忘れる。
でなければ、とっくに何も食えなくなっている。
皿の上はすぐに空になる。
何も起こらない。

流しに皿を置く。
水を出す。
油が少しだけ浮く。
さっきまでの出来事が、水に流れていく。
毒も一緒に流れてくれればいいが、たぶんそうはいかない。

まあいい。
俺の中にも似たようなものが少しはある。
実際、茄子とたいして変わらない。