美貌の芸術家と過ごした街に再び

なんだか、独特のペーソスを感じる話です。
懐かしさを伴う切なさ、いいですね。
こういう話、好きですよ。

＞「そう、よかった…じゃあ、もう帰りなさい。そして、二度とここに来ちゃダメ。わかった？」
＞「はい…さよなら…どうか、お元気で…」
＞「さよなら…」

ここが何ともいい。

>新幹線の駅から私鉄で6駅、郊外の住宅地に降り立った。

笹谷というお名前から、ふとある地方鉄道を連想しました。
福島交通飯坂線、福島駅から6駅に笹谷駅がありますね。

なんだか、情景が浮かぶお話でした。
寂しさを隠して生きている女性に向き合ったものの、自分の無力さに失望する心情が読み取れます。
三十路になって、それに気づいて文章にしたのでしょうか。