1
2026/05/13 09:06:52
(2/u9HNRW)
少しだけ経験はある。でも思っていたほど踏み込めなかった。
その記憶だけ残っている。だから次も、中途半端に終わる気がしている。
メッセージを書いて、最後だけ消す。毎回そこで止まる。
豊橋日中。昼間の空気は静かで、変に言い訳しづらい。
慣れたふりをしても、扉の前では動きが遅くなる。肩
を軽く引く癖まで見えてしまう。強い言葉は使わない。
ただ、逃げる準備をしたまま来る人ほど、途中から妙に素直になる。
大丈夫な顔をして座っていても、沈黙が続くと自分から視線を下げる。
また気になって探して、閉じるだけの日になる。
それを繰り返しても、何も変わらない。こちらは急がせない。
けれど、曖昧なまま終わらせることにも慣れていない。
やり取りだけでもいい。そのまま戻るだけになる。