1
2026/05/10 08:35:28
(F9pbfSJM)
家族が寝たあとで画面を開く。
誰にも見られていないのに、通知音を消してから読む。
既婚であることを理由に、どこかで線を引こうとしている。
でも閉じる直前で戻る。その動きだけは毎回同じ。
豊橋日中。昼に少し抜けるだけのつもりでも、実際に近づくと呼吸が浅くなる人がいる。
悪いことをしている感覚を消そうとして、必要以上に普通を装う。
けれど、落ち着いた声で返されるほど、自分のほうが崩れていく。
ネクタイを触る手が止まらない。どうせ今回も読んで終わる。
それも理解している。こちらは無理に誘わない。
ただ、逃げきれると思っている人ほど、目を合わせた瞬間に黙る。
何も知られたくない顔をしているのに、妙に従順になる。
やり取りだけでもいい。そのまま戻るだけになる。