(無題)

ページを捲る手が、少し震えていた。

どれも、すごい写真だった。いけないものを盗み見ているはずなのに、目が離せない。股の奥が、写真を一枚見るごとに、ずんと重く疼いた。

でも選べ、と言われると、話は別だった。

ダージリンティーの女性は、縄でがんじがらめだった。大きく開かされた股、突き出された胸、差し込まれた大きなバイブ。あれはもう「向こう側」の姿だった。今の私には、眩しすぎて怖い。あの境地に立つ女性を見て興奮はしても、「私もああなりたい」とは、まだ言えなかった。言ったら最後、二度と戻れない気がした。

キリマンジャロのバニーも同じ。お尻から生えた尻尾。首輪と乳首を繋ぐチェーン。あんな格好でカメラに顔を向けられるのは、羞恥を全部、通り過ぎた人だけだ。私の羞恥はまだ生々しくて、あの写真の女性みたいに、堂々とはしていられない。

アールグレイは――違う意味で、無理だった。複数の男性。知らない男の人たちに囲まれて、あんなこと。夫の性癖が寝取られだということは知っている。いつかそういう日が来るのかもしれない、と覚悟みたいなものもある。でも、最初の一杯にそれを選ぶのは、私の心の順番じゃなかった。

そして、エスプレッソ。

上半身は、普通のニットを着ている。よく見れば、私の今日の格好とさえ似ていた。外出着のままの上半身。なのに、下は何も着けていなくて、根本に輪っかをはめられたクリトリスが、充血して、飛び出していた。

一番、心臓を掴まれたのは、その女性の表情だった。

笑っているのだ。恥ずかしがって顔を伏せているのでも、責められて泣いているのでもなくて、自分でそれを見せつけるようにポーズをとって、笑っている。隠したいはずの場所が、一番隠せない形にされて、それを彼女は「見て」と言わんばかりに。

ああ、と思った。

私が怖くて、嫌で、ずっと押し込めてきたものは、きっとこれだ。されることそのものより、「見られてしまうこと」。「私のここは、こんなに感じやすいんです」って、暴かれてしまうこと。小学生の頃から、誰にも言えずに抱えてきた自分のいやらしさを、一番恥ずかしい形で差し出すこと。

ダージリンも、バニーも、アールグレイも、私にはまだ「遠い」責めだった。でもこれは、今の私の羞恥の、ちょうど真ん中にあった。ニットを着たままの普段の私と、その下の私。その落差を、この写真の女性は笑って受け入れている。

この一杯を選ぶということは、あの人に伝わるのだ。「私は、こういうのがいいんです」って。言葉にしたら絶対に言えない告白を、注文ひとつで、してしまうのだ。

手のひらが汗ばんだ。喉が渇いて、水のグラスに手を伸ばしかけて、やめた。

店員の咳払いに、はっと顔を上げる。

「あの」
声が、出た。自分でも聞き取れるかどうかというぐらい、小さな声だった。

「エスプレッソを、ください」

店員は表情ひとつ変えず、ほんの少しだけ、丁寧に頭を下げた。

「かしこまりました。エスプレッソでございますね」

復唱が、やけにゆっくりだった気がした。確認、のようにも記録、のようにも聞こえた。

メニューを返すと店員が下がっていく。

私は両手を膝の上で握りしめた。選んでしまった。あの無数の写真の中から、私の「好み」を、自分の口で告げてしまった。心臓の音が耳の奥で鳴っていた。エスプレッソが運ばれてくるまでの時間が、酷く長く感じられた。

そして、この注文はもう、ただの飲み物の注文ではないのだと分かっていた。
あの人は今、私が何を選んだかを知って、この店のどこかで、それを聞いている。