俺の母は俺が小さい時に父と離婚をして、母一人で俺を育ててくれた。 今は小料理屋をして俺も来年大学を目指している。 母は小料理屋を始めるときに少し知り合いに借金をしている。 小さな小料理屋、カウンター6人ほどとテーブルは一つ、10人も入れば満席になる程度。 それでもコロナ前はいつもの満席が、コロナが始まってからは2~3人がいいところだ。 夜は25時くらいまでやっていて、俺は2階の部屋で勉強をして勝手に寝る生活。 翌朝起きてみると2階の階段に近い部屋で母と男が一つに布団で寝ていることがある。 この男は母が借金をしている男で時々やってくる。 多分店が閉店する直前にやって来て二人でお酒を飲んで寝ているようだ。 母は普段店に出るときは着物を着ているが、寝ている母の姿は黒にキャミソール姿だった。 男はと言うとパンツも穿かないスッポンポンで汚い尻が見えていた。 2階の奥の部屋が俺の部屋で、ここを通らなければ1階に降りられずトイレにも外にも行けないのだ。 それとは違う日に、1階の店でテーブルをどかして畳の上で寝ている母と男も見るようになった。 男が30代前半でパンツ1枚、母は着物を脱いで襦袢1枚になってタオルケットだけになっていた。 1階で寝るときの男は時々違っていた。 30代前半から50代前半で、俺が見ただけで6~7人はいた。 母の中で借金をしている男は2階で、そのほかは1階と言う位置にあるようだった。 母もまだ40になったばかりでこんなこともなければお店や俺を育てる喜びもないのだろう、、、と思った。