どちらが悪いわけでもなかった。 足りなかったのは愛じゃなく、我慢だった。 「もううんざり!」 元妻が家を出たのは、俺が30歳、元妻が26歳、結婚して2年だった。 元妻が19歳の短大生だった時、大学出たての俺と出会って恋に落ち、処女を散らした。 セックスを知らなかった元妻が、初めて身体を許す程愛したのが俺だった。 俺は、その時の一部始終を今でも忘れない。 その時の元妻の身体、女陰、処女膜を貫いた瞬間に感じた男根の感覚、元妻の表情を今でも忘れない。 それから3年間、新権威愛し合って同棲を始め、その1年半後に結婚した。 同棲と結婚の何が違ったのだろう。 結婚してからケンカが増えた。 一緒にいることが苦しくなって、元妻が出ていって離婚した。 本当に不思議な夫婦の終わりだった。 その後、それぞれがそれぞれで生きた。 職場が近いこともあって、年に数回顔を合わせた。 「元気にやってるか?」 「ええ・・・それなりに・・・」 知り合いのような、友達のような関係だった。 元妻が抱えた金銭問題を相談されたのが、離婚3年後だった。 俺の部屋を訪ねて来て、 「懐かしい・・・3年半暮らしてたんだもんね・・・」 その日、3年ぶりに元妻を抱いた。 3年前と変わらない女陰を見て、まだ、元妻はまだ俺以外の男を知らないなと思えた。 「アア・・・懐かしい記憶・・・」 「本当に懐かしいな・・・」 懐かしい抱き心地、夏かいい喘ぎ声、懐かしい髪の匂い・・・ちょっと切なかった。 元妻に100万円都合してやった。 「返さなくていいよ。慰謝料も夫婦の財産分与もなかったからな・・・」 「でもあれは、離婚届を置いて私が勝手に出てったわけだから・・・でも、アリガト・・・」 「思わず抱いちまったけど、もう、ここへは来るなよ。」 「うん・・・わかった・・・そうする。」 元妻が出ていった。 元妻も俺も、今度こそは、しっかりお別れしたはずだった。 でも、道端やコンビニで挨拶くらいは交わしてた。 その次に元妻が俺を訪ねてきたのは、それから2年後だった。 その時、35歳の俺は28歳の女と付き合っていて、その女との再婚を考え始めていた。 「もう、訪ねてくるなと言ったじゃないか・・・」 「色々思い出して・・・二人の思い出を処分しておきたいから・・・」 それが訪れた言い訳だった。 アルバムを開いては、自分が映っている写真を抜き取っていた。 「あなたと写ってるのも、抜いていいかしら・・・ラララ~~ララララ~~」 失ってしまった昔の暮らしを思い出しながら、当時の流行歌を繰り返していた。 洗面所にピンクの歯ブラシを見つけた元妻は、 「これは?もしかして・・・」 「ああ、時々泊まりに来る女がいるってことだ。」 「そうか・・・そりゃ、そうよね・・・じゃあ、私、帰るわね・・・」 「もう、来るなおよ。それから、この次は、どこかで出会ったとしても声はかけないよ・・・」 「分かった。この写真、もらってくね。バイバイ・・・」 元妻が出ていった。 俺は、その時に付き合ってた女と再婚し、元妻と暮らしたアパートを出た。 年に数回、職場付近で元妻を見かけたが、声もかけなけなかったし、見かけたら避けるように逃げていた。 俺は、再婚した女との間に娘も生まれ、幸せに暮らしていた。 そう言えば、いつの日か元妻を見かけることもなくなっていた。 産まれた娘も高校生になり、元妻の存在もすっかり忘れていたある日、新聞の片隅の小さな記事にふと目が留まった。 それはアパートで不審死を遂げた50歳の女性の記事で、俺が昔元妻と住んでいたアパートが現場で、亡くなった女性の名が元妻と同じ名前だった。 まさか・・・と思ったら、数日後、警察から連絡があって、遺品の中に俺にまつわる物品が多々あって、その中の古い名刺や住民票から俺を割り出して事情聴取された。 元妻は、俺と3年半暮らした部屋に、俺が再婚して出た後に入居していた。 警察の話だと病死らしく、部屋には、俺と二人で写った写真が数枚飾られていたそうだ。 「これなんですが・・・」 と見せられた小さなスタンドカレンダーには、俺と元妻の結婚記念日、俺と元妻のそれぞれの誕生日に印がしてあった。 「全て鑑識で調査済みで、特に事件性はありませんでした。ご両親も亡くなられていて、お子さんもいらっしゃらないのですが、遺品、いかがいたしますか?」 俺は、写真だけもらって、あとのものは処分してもらうようお願いした。 そして、18年前に元妻が写真を抜いていった古いアルバムに、元妻と俺が写る写真を戻した。 来るなと言ったのに訪ねてきた元妻を想うと、もしかしたら俺とやり直したかったのかもしれないと、今更気付いた。 あいつは、俺と暮らした部屋で、俺と暮らしているつもりで生きてきたのかと思ったら、泣けてきた。 そして、俺達はなぜ別れることになったのかの答えを、今頃になって探していた。