第2話　夫の隣で、元彼からの返信を待っていた


送信ボタンを押したあと、私はしばらくスマートフォンを伏せられなかった。

『でも、まだ少し、帰ってきてない気がする』

自分で打った文字なのに、画面の中に残ったそれは、私のものではないように見えた。

こんなことを送る女だっただろうか。

夫が起きてくる前の洗面所で、私はスマートフォンを握ったまま、鏡の中の自分を見ていた。

髪は整えた。口紅も塗り直した。ブラウスの襟元もいつもの位置に戻した。

それなのに、どこかが戻っていなかった。

昨夜、蓮に名前を呼ばれたときの声が、まだ耳の奥に残っている。

低くて、急かさなくて、それなのに逃げ道の真ん中に立っているような声。

私は蛇口をひねり、冷たい水で指先を濡らした。

薬指の指輪が、朝の光を小さく跳ね返した。

結婚して十二年。毎朝見ているはずのそれが、今日だけ少し重く見えた。

寝室のドアが開く音がした。

「おはよう」

夫の声だった。

私はスマートフォンの画面を伏せて、いつもの顔を作った。

「おはよう」

「昨日、遅かったんだね」

夫は寝癖のついた髪を片手で押さえながら、キッチンへ向かった。

怒っている様子はなかった。疑っている様子もなかった。

その普通さに、私は少しだけ救われ、同じくらい少しだけ傷ついた。

「久しぶりだったから、話が長くなっちゃって」

「楽しかった？」

「うん」

「よかったね」

夫は冷蔵庫を開け、牛乳を取り出した。

何も知らない横顔。

それを見ていると、胸の奥に小さな罪悪感が広がる。けれど、その罪悪感の隙間から、昨夜の記憶が指先のように入り込んでくる。

蓮の目。

私の名前を呼ぶ声。

「帰りたいかは聞いてない」と言ったときの静かな強さ。

思い出すだけで、呼吸の位置が少し変わった。

「今日、買い物行く？」

夫が言った。

「え？」

「午後。洗剤なくなりそうだったから」

「あ、うん。行こうか」

何でもない会話。

何でもない土曜日。

この家の中では、私はいつも通り妻だった。

なのに、スマートフォンが震えるのを待っている自分がいた。

朝食を作りながらも、テーブルを拭きながらも、夫のシャツを洗濯機に入れながらも、私は耳の奥で通知音を探していた。

来ない方がいい。

そう思った。

来なければ、昨夜は本当に一度きりになる。

雨のせいにして、懐かしさのせいにして、少し飲みすぎたせいにして、胸の奥にしまい込める。

でも、来てほしかった。

その矛盾が、私を一番苦しめた。

夫がリビングでテレビをつけた。

朝の情報番組の明るい声が流れる。天気予報。週末の行楽地。高速道路の渋滞。

世界はあまりにも普通で、私だけが昨夜の雨の中に取り残されているみたいだった。

スマートフォンが震えた。

指先が、勝手に反応した。

夫に気づかれないように画面を見る。

蓮だった。

『帰ってきてないなら、まだ無理に戻らなくていい』

たった一行。

それだけで、胸の奥にしまい込もうとしていたものが、また静かにほどけた。

私は返信画面を開いた。

何度も文字を打っては消した。

『昨日のことは忘れて』

違う。

忘れてほしいわけではない。

『もう会わない方がいい』

それも違う。

会わない方がいいとは思う。でも、会いたくないわけではない。

『あんなこと、言うべきじゃなかった』

これも違う。

本当は、言ってしまって少し楽になっていた。

私は画面を閉じた。

返信できないまま、スマートフォンをバッグの中にしまう。

「どうしたの？」

夫がテレビから目を離さずに聞いた。

「何が？」

「ぼんやりしてる」

「ちょっと眠いだけ」

「昨日、飲みすぎた？」

「そんなに飲んでないよ」

夫はそれ以上聞かなかった。

聞かれないことに安堵して、同時に、どうしようもなく寂しくなった。

蓮なら、そこで終わらせなかったかもしれない。

「眠い顔じゃない」と言ったかもしれない。

「何を隠してる？」と聞いたかもしれない。

そんなことを考えてしまう自分が、もう十分に危うかった。

午後、夫と買い物に出た。

スーパーの通路を並んで歩き、洗剤と卵とヨーグルトをカゴに入れる。夫は特売のコーヒーを見つけて、少し得意そうに私を呼んだ。

「これ、安いよ」

「ほんとだ」

私は笑った。

きっと自然に笑えていたと思う。

夫の隣は安心だった。

長く暮らしてきた人の匂いがした。靴の選び方も、レジで小銭を探す癖も、車のキーを右ポケットに入れるところも、私は全部知っている。

その安心を、嫌いになったわけではない。

ただ、安心だけでは触れられない場所が、私の中にまだ残っていた。

蓮はそこを見てしまった。

そして私は、見られたことを嫌だと思えなかった。

帰宅して、買ったものを片づける。

夫はソファに座り、スマートフォンでニュースを見ていた。

私はキッチンの隅でバッグから自分のスマートフォンを取り出した。

蓮から、もう一通来ていた。

『返事を急かすつもりはない』

その下に、少し間を置くように次の文が続いていた。

『でも、昨夜の顔をなかったことにはしない』

息が止まった。

昨夜の顔。

夫には見せない顔。

見せるつもりもなかった顔。

蓮は、それを軽く扱わなかった。

一夜の出来事として消そうともしなかった。

私はキッチンのカウンターに手をついた。

胸の奥が、苦しいほど静かに震えていた。

「美咲」

夫の声がして、私は肩を揺らした。

「なに？」

「今日の夜、何食べる？」

普通の質問。

けれど、名前を呼ばれたことに、一瞬だけ反応してしまった。

夫の声の中の「美咲」と、蓮の声の中の「美咲」は、まるで違っていた。

夫のそれは、家の中の呼び名だった。

蓮のそれは、私自身を見つける声だった。

「簡単なのでいい？」

「うん。なんでも」

「じゃあ、鍋にしようか」

「いいね」

会話は続く。

日常は崩れない。

だからこそ、私の中だけがひどく乱れていることを、誰にも知られなかった。

夜、夫がお風呂に入っている間に、私は寝室へ行った。

カーテンを閉め、ベッドの端に座る。

スマートフォンを開く。

蓮のメッセージが、そこにあった。

私はようやく返信を打った。

『なかったことにした方がいいと思う』

送る前に、しばらく画面を見つめた。

そして、その下に続けてしまった。

『でも、そうしたいと思えない』

送信した瞬間、顔が熱くなった。

自分の本音を、また彼に渡してしまった。

すぐに既読がついた。

蓮からの返信は短かった。

『会って話す？』

心臓が強く鳴った。

私は夫の気配を探した。

浴室の水音が聞こえる。

「だめ」

声には出さず、口の中だけでそう言った。

だめだ。

会えば、また戻れなくなる。

昨夜のことを終わらせるためなら、会う必要なんてない。むしろ会わない方がいい。大人なら、それくらいわかっている。

でも、私は大人だからこそ、言い訳の作り方も知っていた。

終わらせるために会う。

ちゃんと話すために会う。

一度だけ、区切りをつけるために会う。

いくらでも理由は作れた。

本当の理由は、ひとつしかなかったのに。

『少しだけなら』

私はそう打った。

第1話の夜と同じ言葉だと気づいて、指が止まった。

少しだけ。

その言葉は、いつも自分をだますために使っている。

少しだけ飲む。

少しだけ話す。

少しだけ近づく。

でも本当は、少しだけで済まないことを、私はもう知っていた。

蓮から場所が送られてきた。

駅から少し離れた、川沿いの小さなカフェだった。

明日の夕方。

人目がないわけではない。密室でもない。逃げようと思えば逃げられる場所。

そういう場所を選ぶところが、蓮らしかった。

無理に引きずり込まない。

けれど、私が自分で足を向ける余白を残す。

その余白が、ずるいと思った。

浴室のドアが開く音がした。

私はスマートフォンを閉じ、枕の下に滑り込ませた。

夫が寝室に入ってくる。

「明日、夕方ちょっと出るね」

自分でも驚くほど、自然な声だった。

「友達？」

「うん。少しだけ」

「わかった」

夫はそれ以上、何も聞かなかった。

その夜、夫は私の隣で眠った。

穏やかな寝息が、暗い部屋の中にゆっくりと落ちていく。

私は天井を見つめていた。

隣に夫がいる。

けれど、頭の中では蓮の声がしていた。

無理に戻らなくていい。

昨夜の顔をなかったことにはしない。

私は目を閉じた。

終わらせに行く。

そう自分に言い聞かせた。

けれど、胸の奥では別の声がしていた。

もう一度、あの目で見られたい。

もう一度、名前を呼ばれたい。

もう一度、夫に見せない顔を見抜かれたい。

翌日の夕方、私は鏡の前で長く迷った。

派手に見えない服。

でも、何も期待していないようには見えない服。

その加減を探している自分に気づき、思わず苦く笑った。

終わらせに行く女が、こんなに襟元の形を気にするだろうか。

口紅を塗り、少しだけ指で押さえる。

髪を耳にかけ、すぐに戻す。

私は何をしているのだろう。

答えはわかっていた。

夫に「少し出てくるね」と言った声は、昨夜よりずっと落ち着いていた。

「気をつけて」

「うん」

玄関の扉を閉める。

その瞬間、家の中の空気が背中から離れた。

私は深く息を吸った。

夕方の風は少し冷たく、頬に触れるだけで、昨夜の雨を思い出させた。

終わらせに行く。

何度もそう言い聞かせながら、駅へ向かった。

けれど改札を抜けたとき、スマートフォンが震えた。

蓮からだった。

『待ってる』

たった四文字。

それだけで、足元が少し頼りなくなった。

私はスマートフォンを胸元に押し当てるように持った。

終わらせるためではない。

本当はもう、気づいていた。

私は、終わった夜の続きを確かめに行くのだ。

妻の顔をして家を出たはずなのに。

蓮の待つ場所へ近づくたび、私の中で、あの夜の顔がまた目を覚ましていった。


※元投稿はこちら >>