謝罪出張、ふたり部屋

新幹線の座席に揺られながら、遥は窓の外を流れる景色を眺めていた。夕暮れが近づき、空は茜色から薄紫色へと変わっている。
「あの店、三ヶ月前から予約してたんだぞ」
隣の席から正明の声が届く。同じ愚痴を、もう何度聞いただろう。
「はい、存じております」
「わかってるじゃなくて、共感しろよ。あの店は予約困難でな。何か月も前から電話して……」
遥は適当に相槌を打ちながら、スマホの画面を見つめていた。夫からのLINEが入っている。『今日は何時に帰れる？』というメッセージに、まだ返信できていない。
「……で、次の予約ができるのはいつになるか……」
「課長、もう現地に着きます」
「わかってるよ。お前な、人の話を聞け」
新幹線が減速し、静かにホームへと滑り込んだ。二人は座席を立つ。駅前は予想以上に混雑していた。観光客らしき人々が提灯や法被姿で歩き回っている。
「なんだ、今日は何かあるのか？」
「祭りみたいですね」
遥が看板を見上げると、『第35回 夏祭り』の文字があった。
「……嫌な予感がするな」
正明の予感は的中した。駅前のビジネスホテルに始まり、徒歩圏内の宿泊施設を次々と当たったが、どこも
「満室」
の札がかかっている。
「すみません、今日は祭りでして……」
フロントの女性が申し訳なさそうに断る。
「他に当たってみます」
と遥が言い、次の宿へ向かう。雨が降り始めていた。小雨だが、二人とも傘を持っていない。遥のスーツの肩が濡れていく。
「おい、あそこ」
正明が指差した先に、派手な看板が見えた。ピンク色のネオンがちらついている。『エンジェル・ネスト』という文字が読み取れた。
「……課長」
「他に空いてる宿があるなら言ってくれ」
遥は言葉に詰まった。確かに、他に選択肢はない。
「わかりました……でも」
「緊急事態だ。仕事だからな」
正明は憮然とした顔で歩き出した。遥もその後を追う。ラブホテルの自動ドアが開くと、甘い香りが漂ってきた。ロビーには誰もいない。セルフチェックインの機械が光っている。
「……課長、私、ここで待ってます」
「馬鹿言え。一人で外にいる気か。雨が強くなってるぞ」
正明は遥の腕を掴んで、中へと引いた。
「仕事で泊まるんだ。気にするな」
「……はい」
遥は俯いたまま、ロビーの一画にあるソファへ座った。顔が熱い。夫にどう説明すればいいのか、まったく思いつかなかった。

「お部屋、これになります」
従業員の声と共に、電子キーが差し出された。遥は礼を言って受け取るが、視線が自然と室内へと吸い寄せられた。ダブルベッドが一つ。それも、赤やピンクの装飾で彩られた、見るからにラブホテル仕様のベッドだ。
「……あの、ツインは？
「申し訳ありません、本日は満室でして。このお部屋しか空いておりませんでした」
従業員が去ると、重い静寂が降りた。遥はバッグを抱きしめたまま、部屋の隅に立つ。正明はといえば、気にする様子もなくベッドに腰を下ろしていた。
「まあ、座れよ。立ってられるほど広くないだろ」
「……はい」
遥は渋々、ベッドの端に座った。スプリングがきしむ音がやけに大きく響く。
「風呂に入って出直すか。いや、その前に一杯飲むか」
正明はミニバーを開け、小瓶のウイスキーを取り出した。
「お前も飲め。疲れただろ」
「いえ、私は……」
「遠慮するな。仕事の付き合いだ」
押し切られる形で、遥もグラスを受け取った。アルコールが喉を焼く。空腹の胃に染み渡り、すぐに顔が熱くなるのがわかった。
空き瓶が二本、三本と増えていくにつれ、正明の口調は緩くなっていった。
「……ったく、あの店。楽しみにしてたのにな」
「お店キャンセルされたんですよね……」
「風俗だよ。三ヶ月待ちの人気店でな。嬢の指名も入れてたんだ」
遥はグラスを握る手に力が入るのを感じた。上司の私生活になど興味はない。けれど、その視線が自分に向けられていることに、背筋が凍るような感覚を覚えた。
「……課長？」
「お前な、ミスして俺の予定を台無しにしたんだぞ。責任、あるよな？」
正明の目が、遥の体を舐めるように動く。胸から腰、そして太ももへ。その視線の粘着質さに、遥は息を呑んだ。
「責任……は、仕事で償います」
「仕事かあ。まあ、そうだな」
正明はニヤリと笑い、もう一口ウイスキーを煽った。その笑みの奥に、どす黒いものが渦巻いているのを遥は見逃さなかった。