農村慕情

僕の名前は五十嵐茂…ごく普通の高校生である。産まれも育ちも緑の山々と田園風景に囲まれた農村部だ。慣れているせいか、便利性も無ければ、不便さもない。コンビニまで行くのにも自転車で往復一時間は掛かる。道路は流石に舗装されているが、車の往来が多い訳でもなかった。登校時は下り坂で良いのだが帰りはそうはいかない。立ち漕ぎや自転車を押して歩いて来る。「茂坊、今帰りかい？」何気なく聞こえてきたのは近所のおばさんである。この辺りは農家が多く、おばさんの家も例外ではなかった。作業ズボンにエプロンというお決まりの服装である。歳の頃は６０歳であったはずだ。「こんにちは」僕は自転車を押しながら軽く会釈をした。「疲れたべ？何が飲んでけ」。おばさんの言葉に甘えてクーラーに入れられていたスポーツドリンクを手に取った。ペットボトルの蓋を開け、口の中に流し込む…甘い様な酸っぱい様な味覚が口の中で交錯する。「おばさん、何してんの？」納屋の中で苗箱に紙を入れていた。「ああ、これか？種蒔きの準備だべ。お前んとこもしてるべ？」。確かに両親は農作業に追われているが、自分としてはその工程が分からなくていた。手伝いの時もあるが、ただ言われたように動いているだけであった。納屋と言っても鳥小屋のような大きさではない…大型の農機具や乾燥機、肥料などが余裕で入る大きさである。
小学校の頃は下校時によくおばさんの車に乗せてもらっていた。偶然通り掛かっただけであったが、僕としては大いに助かっていた。「おばさん、手伝おうか？」何気なく声が出てしまった。理由は簡単である。その農作業をしている婦人に対しての好意からであった。一緒に時間を過ごしたい…何かを語りたい…一緒に居たい。ただそれだけの理由である。以前から歳上が好きで、特におばさんのような女性に興味があった。「そりゃ助かるけど、家の手伝いは大丈夫かい？」「うん、まだビニールハウスも組んでいないから…」そんなやりとりが続いた。苗箱の中に白い紙を一枚一枚入れていく単純な作業である。おばさんは以前は都市部でOLとやらをしていたと聞いた。何かの営業職だったらしい。結婚して嫁ぎ先が農家である。「おばさん…何でこんな田舎に来たの？」単純作業を続けながら聞いた。「んだね…昔から園芸とか好きでね、花の種とか買って来て植えていたからね。大学入って、農学部だったけどね…自分が育てた野菜なんかが育つ姿には感動したな…」「おばさんて大学出てんだ？頭良いんだべな？」納屋の中で農作業の下準備をしながらそんな話しをしていた。自分にとっては至福の時間であった。

Tweet