今年の10月は毎週末になると天気が崩れると言った天候でしたが母の田舎にいた叔父が亡くな里、土曜日が葬儀と聞き、僕と姉の2人で日帰りで行くことにした。田舎は東京から車を走らせ続けて4時間ほどの場所。葬儀は昼からだったが途中の休憩を含め早めに到着するようにと朝5時に姉を迎えに行った。ちなみに当初から日帰りの予定だったから着替えは持たず、喪服姿のままだった。姉も運転ができるが週末に地元で買い物くらいしか運転をしていないから自分一人で適度に休憩を取りつつ11時には現地に着いた、
葬儀が終わり火葬までした後、叔父宅へ行きお清めと称し久しぶりに親戚で集まる。従兄弟は総勢10名。全員4~50歳代だが、女性陣の中で客観的に見ても姉がもっとも若々しく綺麗だった。
夕方６時に僕と姉は東京まで帰るからと現地を出発したのだが、高速に乗り間もなくして前が見えないほどの豪雨が降り出した。ノロノロ運転となりながらも進んでいたがそのうちに大渋滞で全く動かなくなった。あとからニュースで知ったが車数台の大事故が起きていたそうだ。10時を過ぎても田舎の県から抜け出せず、ＳＡやＰＡは大渋滞で入れ無いのでトイレも我慢している状態であった。姉が義兄に電話すると泊まって帰ってこいと言われている。僕が隣から「姉ちゃんが運転を交代してくれたら明け方までには帰れる」と言うと義兄は「冗談じゃない、悪いけどともくん一人で運転してくれないとダメだ」と言っている。ＳＡに入れないから仕方なくICから高速を降り、こんな時間から泊まれる宿を探した。

「宿」の看板を見つけて車を停める。着替え等はないから荷物などなく貴重品だけ持ち姉と宿の戸をくぐる。玄関先に先客の若夫婦がいた。あいさつを交わしやはり同じ状況で宿主に奥で確認をしてもらっているとのことだった。
宿主が戻ってきてバス・トイレは無い和室一部屋、布団はシングルだけ。浴衣は無く、朝食も提供できないとのこと。大浴場は湯を落としたから家族風呂に２人で20分で入ってくれとのことだった。素泊まり料金だけど布団はシングルだから２人で9000円で良いと説明し、若夫婦はそれで了解して鍵を受け取り入っていった。
続いて宿主は「こちらのご夫婦も今お話しをした内容でいいか」と聞いてきた。夫婦と勘違いしているが布団は2枚なければ困るし、風呂だって別々にしてもらわなければ困る。しかし姉は隣から「はい、それでお願いします」と即答した。
風呂は若夫婦のあと、湯を落として入れ替えるから40分後くらいから20分で出てくることを条件に加えられ、鍵を渡された。部屋は若夫婦の隣の部屋だった。