エアコンがかかっていなかった部屋が、やっと涼しくなってきた。
瓶ビール一本、空になる。
「もう一本開ける？」
「うん」
ガチャガチャと冷蔵庫から取り出す。
「ねえ」
「うん？」
グラスにビールを注がれた。
「20年近く守った城を取り壊そうとしてるんだよ」
「そうだね」
「中村さん、今の会社勤めて何年？」
「20年ちょっとかな？22年」
「辞めれる？」
「辞めてもいくとこないよ」
「でしょ？私なんかもっとないよ。会社勤め辞めて、30年以上だもん」
「俺んとこに永久就職狙い？」
「そう」
高々と笑った。
「はっきり言って、ママからそんなこと言われるなんて、思ってもみなかったから、戸惑っているんだ」
「それが普通だよね」
「でも正直に話してくれたし、やはり最初疑ってたのも晴れてきた」
「それなら良かった」
「とりあえず付き合ってみようかな、そうゆう気持ちになってきてるよ」
「ほんと？」
パンと手を合わせた。
「さぁ飲め飲め」
ビールをまたグラスに注ぐ。
「セックス、しようか」
「え？」
「セックス」
「え？え？」
「セックス」
「じゃあ、どこか行こうか？」
「このお城でさ」
「ちょっと待って？ここにはお風呂どころかシャワーもない。私、まだお風呂も入ってないんだけど。ってかマジ？」
「付き合うなら付き物でしょ、セックス」
「そりゃそうだけど、ここは、ここは困る」
俺は抱きつき、キスをねだった。
「ちょ、ちょっと、待って」
強引に唇を重ねた。
俺を引き離そうとした腕の力が、次第に弱くなった。
「ダメってば」
舌を唇に割り込ませたら、それに呼応するように、舌を絡めてきた。
腕の力はもうなくなっていた。
しばらく舌を絡めあったのちに言われた。
「わかった。ちょっと待って」
そう言うと椅子から降り、カウンターの奥へと入って言った。
向こうでシュボッ、湯沸かし器にスイッチが入る音がした。
何かにお湯を汲む音もした。
何をしてるかわからなかった。
しばらくして、奥から流しにお湯を捨てる音、そしてまたお湯を汲む音。
そして奥から出てきた。
「奥の流しにね、お湯ためたタライあるから。奥の部屋で簡単に洗ってきて？」
俺は奥に行った。
タライにお湯、横にタオルと石鹸、それを手に奥に。
小部屋があり、おそらく以前いた女の子達が使ったロッカー。
とりあえず俺は使う性器を石鹸で洗う、ジャバジャバお湯で流す。

待つこと20分、明らかに店に立つといういでたちではない格好で現れた。
化粧もいつもの風ではない、薄化粧といった感じ。
鍵を開け、中に入るとき、臨時休業の札をとった俺。
「あ、それ、かけたままにして？」
灯りをつけた。
「何のむ？」
「ビール」
ガチャガチャと瓶ビールを出す。
「つまみ、用意してないから、こんなのしかないよ」
ポテチと柿の種。
「話しがしたくてきたんだ」
「ならばここじゃなく、電話で言ってくれたら、別なとこで良かったのに」
「でも臨時休業なら、誰もこない」
「ま～ね」
あははと笑った。
「この前の話しなんだけどさ」
「うん」
「どこまで本気？」
「どこまでって、全部本気だよ」
他にも常連はいるだろうし、俺みたいにバツイチや独身もいるだろうと言った。
「なんかね、中村さんだったらなって、ずっと思ってたんだよね。いつも紳士的な振る舞いしてて、ツケといてなんて言ったことないし。きちっとしてるなって思っていた」
いつもならカウンターの向こうとこちらなのに、カウンターに並んで座っていた。
「客と寝たことは？」
ふふっと笑った。
「ない。それやったらおしまいだと知ってるから。私が付き合ってきた男性って、業者関係の人や、同業の人ばかりだった」
そうかと思った。
「店やめて俺の女になれ的な態度されるようになると、嫌になったから結婚しなかった」
「でも今は店やめて、誰かの女になりたくなった？」
「う～ん？正直、この前も言ったように、食べるのも精一杯、このままいけば、食えなくなる。うん、やっぱりそうかな。店やめて誰かの女に。そうだね。今から仕事探すったってね。なかなか」
「んで俺に白羽の矢がたったんだ」
「中村さん、いいなって思っていたから。でも私じゃ嫌なら仕方ない。潔くふられますよ」
「嫌とは言ってない」
「わかる！私のこと、疑ってかかってるんでしょ？水商売女だから、わかるよ」
俺は親兄弟親戚付き合いなど聞いた。
「姉夫婦が母と実家に暮らしてる。父は六年前に亡くなった。親戚とも普通に付き合ってるよ？」
ふ～んと聞いていた。
「最初は普通に会社勤めしてた。でも飲みにいった先のママに憧れて。最初両親反対してたけど、店持ってからはそうではなくなった。認めてもらえた」
俺の身の上話しもした。
少しずつ、お互いのことがわかるようになる。
淀みなく話しをされ、次第に信用が生まれた。

「なにかこう、特徴つけるような店にしようとか、なんかないの？」
「競争激しいし、リニューアルする資金もないし、正直、店たたもうかと思ってるんだ」
「店たたんで、どうすんのさ」
しばらく考えこんでいた。
「中村さんには、ほんと長くお世話になってきた。お世話になったついでにさ～、私のこと、もらってくれないかな～なんてね」
照れ隠しのため、とってつけたような、なんてね。
かなり真面目な話しとすぐ気づいた。
俺は返事に困った。
「あ！お世話になるんじゃなくて、お世話する方になるから」
手をパンと叩いた。
「本当にずっと独身だったの？一度も結婚してないの？」
「してない。する気もなかったよ。付き合った男性から、店やめて結婚してってのは何回かあった。けど苦労して持った店はやめれなくて、ならば結婚は諦めようと思って、ずっときたんだ」
「それが今はこの有り様か～」
週末なのに誰もいない店を見渡した。
重い空気がただ流れた。
そこに、カラランとドアが開く音が響いた。
「いらっしゃい」
振り向くと、俺と同様、顔見知りの常連さんだった。
「や～、中村さんも来てましたか」
「さっきの話しは、秘密にしてね」
そう咄嗟に耳打ちされた。
その後、パラパラとは客は来る。
でも繁盛してるとは全く言えない。
俺は会計を済ませ、帰ろうとすると、見送りに出てきた。
「あの、さっきの話し、良かったらでいいから、ちょっと考えてくれる？」
「もらってって話し？」
うんと首を縦にふられた。
「またくるよ。近いうちに」
「これ」
名刺を渡された。
携帯の番号が書かれていた。
仕事用ではない、プライベートの方の携帯だった。
俺はそれを受け取り、帰宅した。
俺は考えた。
人生も半分が過ぎ、この先一人ぼっちは嫌かな～とか、俺には実家に兄家族と両親がいて、いつまでも過去の失敗を引きずるなと言われていた。
スナックのママしてるだけあって、確かにいい女だし、年より多少若くは見える。
でもまさかその女から、そんなこと言われるなど、15年くらい通っていて、想像もしていなかった。
どこまで本気なのかも、掴めないでいた。
何日たった平日の仕事帰り、店に立ち寄った。
臨時休業の札がかけられていた。
俺は名刺にかかれた番号に電話してみた。
「中村です。休みなの？」
「うん、水木はほとんど客ないから、時々閉めてるけど、今から行くから」