新宿区住宅街 13階建のマンション、部屋は2階、 ベランダは6畳ほどの広さ 柵はガラス張り 車が一台通れるぐらいの道路が伸びるのが見える 正面と隣のマンションの階段や廊下も見える位置 少しムラムラしたとき 大きいペットシーツをベランダに敷く パーカーと薄手のズボンを外で脱ぐ 下着はいつも履いていない まだ夜は寒い シーツの上で横になる 触っていると寒さは感じなくなってくる 正面マンションの通路から人がこないか 隣のマンションの階段から人がこないか そわそわする 月と薄い星を見ながら静かにさわる だんだん濡れてくる 液体の音が少しベランダに響く まだ人はこない