仕事に追われるばかりで、うんざりする日々・・・変わり映えしない、毎日の繰り返し・・・自分に何か取り柄でもあれば、思い切って会社を辞めたりできるのかもしれない。でも・・・私にはそんな勇気はありません。そういう鬱憤の反動なのでしょうか。休みの日になると、心の中にもうひとりの自分が現れてしまいます。(こんなことばかりしてたら、だめなのに)わかっていても、刺激と興奮を求めてしまう私がいました。休みの日になるたびに、銭湯めぐりをしていました。自転車で1時間以内に行けそうな銭湯を調べて、リストアップしたのです。そんなに数は多くはありませんでした。1日、1軒・・・そう決めて、日中に自転車で訪ねます。スーパー銭湯ではありません。昔からある、いわゆる『銭湯』ばかりです。もちろん今のご時世に、番台式の銭湯には巡り合えません。フロント式(?)のところばかりです。私は探していました。(実家近くの銭湯でやったときのように)自分の演技次第で、恥ずかしい思いができそうな銭湯を。その銭湯は、私が住んでいるマンションから40~50分のところにありました。けっこう遠くて、私にはまったく馴染みのない町です。ふだん私が通勤で利用している電車とは、まったく別の路線にあたるところでした。古くて、ちょっと独特の雰囲気で・・・入るのを躊躇ってしまう感じというのが第一印象でした。いちど商店街に戻ってみたり、前を行ったりきたりしながら気持ちを落ち着かせます。(よし、行こう)「ザザッ」サッシ戸を開けて中に入ります。薄暗いロビーでした。雑然とした感じのスペースを、古いソファセットが占めています。カウンターの中のおじさんが、『おやっ?』という顔で私を出迎えてくれました。その『メガネのおじさん』に料金を払って、女性の脱衣所に入ります。古いという以外に、これといった特徴はありません。昔ながらの銭湯でした。(普通の銭湯だ)裸になって、お風呂に入ります。他の入浴客は、おばちゃんとおばあちゃんだけ・・・なんとなく気まずい思いをしながらも、大きな湯船でからだを伸ばします。帰り際・・・脱衣所から出た私は、ロビーのソファに座りました。自販機で買ったジュースを飲みながら、スマホをみるふりをします。カウンターのメガネおじさんの様子を観察していました。いまどき、若い女はあまり来ないのでしょう。けっこう私のことを見ています。荷物をまとめて立ち上がりました。澄ました顔で、「どうも」おじさんに会釈して、その場をあとにします。(ここならできる)直感していました。(たぶんできる)なぜだか、わかるのです。自転車をこぎながら、これまでに訪ねていた他の銭湯を思い出していました。フロントが女性だった銭湯や・・・意外とお客さんの多い銭湯・・・(ここが、いちばんいい)やっとみつけたという気持ちでした。(来よう)今度は、夜に・・・(仕事が早く終わった日に)その数日後のことです。久しぶりに残業せずに帰れた日・・・帰りの電車の中から、私はわくわくしていました。(今晩、行こう)あの銭湯の営業終了時間は、あらかじめ調べてあります。その日の『最後の女性客』になれるよう、時間を見計らって出発しました。自転車をこぎながら、どきどきしてきます。イメージは、前にもやったことのある『貧血のふり作戦』でした。
...省略されました。