最高です!!
楽しみすぎてたまらないです。

パソコンの画面から僕は顔を反らし、畳の上に仰向けになった。
　十二月二十二日の日記の先を流し読みすると、まだ延々と続きそうで、これを
綴った尼僧の人の、ある意味、根気のよさと丹念さに、僕は少し感心した。
　尼僧の人が若い頃、中学校の教師のような記述があったので、何となくこの長
分も理解できそうだと、僕は妙な納得をし、勝手にこの教師は、多分、国語担当
だったのだろうと推測する。
　後を流し読みした内容をいうと、この後、尼僧も含めた八人でのSMショー的な
舞台が始まるのだ。
　そこにいる女性で一番年の若い人を、この集まりの設営者である湯川という人
が、布団の上で赤い縄を慣れたような手捌きで、色々な恥ずかしい体型をとらせ
て括り上げる様子とか、五十代半ばの化粧の濃い女性の、豊満な裸身を縄縛りに
して、男が二人がかりで性器具の幾つかを駆使して、淫猥な雰囲気の中で責め立
てる構図の描写があったように思う。
　蛇足的なことだが、五十代の女の人の、妖艶な裸身の征服に挑んだ二人の男の
内の一人が、あの竹野だったようで、尼僧の妖しげな拘りの記述があったような
気がする。
　そして何といってもそのショーのメインエベントは、尼僧への縄や器具を使っ
た凌辱、恥辱の行為の数々だったようだ。
　尼僧は自身のことでもあったせいか、そこにかなりの行数を割いて書き記され
ているようだった。
　ここはまたいつか読もうと思いながら、喉が渇いていた僕は畳から起き上がり、
台所に向かった。
　冷蔵庫からミネラルウォーターのペットボトルを出して飲んでいると、赤い布
で結び包まれた小さな物が視野に入った。
　食器棚の横の台座の隅に見えたその物は、祖母が畑や椎茸小屋へ出かける時に、
いつも持っていく弁当だった。
　婆ちゃん、忘れてったんだ、と思いながら、今の柱時計に目をやると、十一時
少し前だった。
　今朝の祖母との少しずれた会話のせいもあって、何となく祖母の顔が見にくい
ような気がしたが、無意識のうちに僕は赤い小さな包みの弁当を手に持ち、靴を
履いて玄関を飛び出していた。
　祖母がいつも出掛ける畑と椎茸小屋は近いところにあるのだが、車の通れない
未舗装の細い道を、一時間近く歩かなければいけない。
　山のほうに向かって緩やかな坂道を登っていくのだ。
　小学校から中学一、二年の頃、僕は祖母に連れられて何度か、そこには行って
いた。
　狭い畑道を歩き続け、狭くなってきている谷の上を目指す。
　八月の末でも陽射しはまだ強く、帽子も被らずに来た僕の、運動不足のすぐに
泣き出していた。
　汗が顔や首筋から吹き出てきていたが、タオルやハンカチを持ってきていなか
ったので、そのままほったらかしで、草いきれのする細い道をひたすら歩きなが
ら、間もなく終わるこの夏休みのことをふと思う。
　十六歳の夏。
　ここへ来るまでは、祖母は自分を生んでくれた親の親で、家族として当たり前
にいるものだと、僕は思っていた。
　大きな欠落があったことを、僕はこの夏休みの短い期間で知った。
　僕よりももっと幼い子が読む、絵本の世界には、絶対にない世界のことも、こ
の目で確実に知った。
　祖母は絵本の世界にある、柔和で心優しいだけの人だけではなく、生身の、そ
して生々しい女としての存在意義があるのだということを、僕は知らされたのだ。
　はっきりといえることは、十六歳の僕がこの目にした祖母の行為は、ふしだら
という言葉一つで断じることではないということだ。
　身内の祖母だからと、擁護するのではない。
　これ以上は、高校二年の僕には難しいので、婆ちゃんも女の人なんだ、との結
論をあっさりと出して、目を上に向けると、見覚えのある古びた瓦屋根の小屋が、
高く伸びた雑木に包み隠されるようにして見えてきた。
　小屋の周辺の平地が、何が採れるのか、僕は知らない畑だった。
　それほどは広くない畑の真ん中の畝に、大きな麦わら帽子を被り、紺地に水玉
模様の入った、いつもの野良着姿の祖母が座り込んで、草を毟っているのが見え
た。
　僕より先に気づいた祖母が、驚いたようにその場に立ち上がっていた。
　「婆ちゃん、これ」
　僕が弁当を包んだ赤い布を翳して、祖母の前まで近づくと、麦わら帽子の下の
小さな顔を嬉しそうに綻ばせて、
　「よく来れたわね」
　と白い歯を覗かせながらいった。
　椎茸小屋の前の、日陰になっている草地に二人並んで座る。
　「まぁ、汗だらけじゃない、顔…」
　そういって祖母が首に垂らしていたタオルを差し出してきた。
　顔と首筋の汗を僕は無造作に手で拭くと、タオルの生地から、祖母の女の匂い
が僕の鼻孔を強くついた。
　祖母の寝室の匂いだった。
　「あ、水筒忘れてきた」
　照れ隠しのような声で僕がいうと、
　「いいわよ。この小屋の裏に小さな沢があって、冷たいお水飲めるから」
　「じゃ、僕が汲んでくる」
　「そう、その小屋の入ってすぐ右側に、コップが二つあるから、それ、持って
いって」
　祖母のタオルの匂いのせいか、身体と気持ちが妙にうずうずし出したので、僕
は立ち上がり小屋の戸を開けた。
　コップ二つを手にして、小屋の裏に回ると、石と石の間を縫って上から透明に
澄んだ流れ落ちていたので、二つのコップにそれを掬って、祖母のところに戻っ
た。
　「あなたのお昼がないわ」
　と祖母が顔を少ししかめながらいったので、
　「いいよいいよ。僕は帰ってから食べるから」
　と返すと、
　「じゃ、仲良く半分こにしましょ」
　と子供のような屈託のない表情を浮かべながら、弁当箱の蓋を使って器用に小
分けした。
　弁当の半分以上は僕が食べた。
　自然の緑の中にいると、人間社会のどろどろとしたものは消えて失くなるよう
だ。
　時折、ひんやりとした風が吹く草むらに座り、弁当を仲良く分け合っての祖母
との会話は、家にいる時の会話よりもよりも、殊のほか弾んだような気がした。
　祖母と孫との屈託のない会話の雰囲気に、思わぬ冷や水をかけてしまったのは
僕の何気ない一言だった。
　「昨日、婆ちゃんが泊まった町って、大きな町なの？」
　町の名前を聞いても、何が有名なのかも、あまりよく知らないところだったの
で尋ねただけだったのが、祖母の顔が急に曇ったので、僕は心の中で、しまった、
と臍を槌んで悔んだ。
　僕に、昨日の祖母の思わぬ外泊を詮索する気持ちは、全くなかったのだが、祖
母の反応は明らかに異質だった。
　触れられたくないことに触れられた、という感じだった。
　「そ、そうね。何にもないのが特徴の町なのかしらね…」
　それからの祖母と孫の会話は、目に見えて和やかさが失墜してしまった。
　結果的に、僕は気持ちを少しばかり沈めて、祖母と別れて家路の道を歩いた。
　あんなに表情が変わるってことは、婆ちゃんに何かやましいことがあるからじ
ゃないのか？
　僕は帰り道の途中に生えていた、雑草の幾つかを足で蹴り潰しながら、家に戻
った。
　もう一つ、気になることがあった。
　祖母に背を向けて二十メートル歩いた時、
　「今夜は…どこにも行かないでしょ？」
　と聞いてきたことだ。
　僕が夜に家を出たのは、祖母の後をこっそりと尾行し、大人の世界の驚愕の裏
面を見た時だけで、それ以外には一度もないし、出かけるところなどありはしな
いのだ。
　気にくわん、とまた僕は関西弁で呟いて、自分の室に引き込んだ…。


　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く

　
　　

祖母が畑から帰ってきたのは、いつもより少し遅い刻限のようだった。
　夕方からNHKで観たい歴史番組があったので、僕は居間で寝転びながらテ
レビを観ていた。
　「雄ちゃん、今日はありがとうね」
　後ろの台所のほうから祖母の声が聞こえたので、
　「うん…」
　とだけ僕が短く返事を返すと、
　「椎茸小屋の奥の壁が、板が二枚ほど剥がれ落ちていて、それ直してたら
遅くなっちゃった。お夕飯、急いで作るから待っててね」
　と、何か変に普通を装ったような声でいってきた。
　物事でも考えでも、単細胞の僕はあまり長く拘ったり、引きずったりしな
いのだったが、祖母の繕ったような声を聴いて、また気分を害したかのよう
に黙りこくった。
　夕食の副菜に僕の好きなはんぺんとごぼてんの甘辛煮があった。
　普段の祖母なら、
　「こういう練り製品は、防腐剤とか色々なものが入っているから、身体に
はよくないのよ」
　と嗜めるのだが、
　「雄ちゃんもここにいるのあと少しだからね」
　と、まるで孫の僕のご機嫌を窺うように、にこやかな笑顔でいってくるの
だが、僕は生返事だけして、黙々と箸と口を動かすだけだった。
　そうはいうものの、むすっとした表面上ほどには、気持ちは怒ってはいな
いのだが。
　夕食が終わり、祖母が洗い物を済ませて居間に入ってきて暫くしてから、
僕は畳から腰を上げた。
　居間を出ようとした僕の背中に、
　「雄ちゃん」
　と今までの柔らかな物言いではない口調の声が響いてきた。
　祖母の、何かを思いつめたような声だった。
　「何…？」
　祖母の表情には気づかないふりをして、僕は振り返った。
　祖母は座卓の前で正座して、正面に目を向けて姿勢を正していた。
　その視線が見上げるように、僕に向いてきた。
　視線が合った時、これまでとは違う祖母の目力の真剣さに、僕は少したじ
ろいだ。
　「婆ちゃん、あなたに話があるっていったでしょ」
　「あ、ああ…」
　忘れてはいなかったが、僕はわざと今、思い出したような表情で応えた。
　「…でも、こんな早い時間にする話じゃないから…」
　祖母の小さな白い、というか、蒼白の顔に、深そうな躊躇の思いが滲み
出ているようだった。
　「…こ、今晩の…十時に、私の寝室に来て」
　祖母の、何かを強く決断したような声を聴いて、
　「えっ……？」
　と僕は思わず問い返したつもりだったが、一瞬、喉の奥が詰まったよう
な気がして、祖母に聞こえたのかどうかもわからないまま、その場に立ち
竦んだ…。

　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く


　　　　　　　　　　　　
　　
　

祖母の指定した十時までの時間は、僕には意外に長い時間ではなかった。
　いつもの時間に風呂に入り、室に戻ったのが八時半過ぎだった。
　残りの一時間半をどう過ごしたのかというと、何故かパソコンには一切手を
触れず、文庫本で何度も読み返した山本周五郎の「さぶ」を最初のページから、
一字一句を拾い出すようにして、丁寧に読んだり、スマホから尾崎豊のバラー
ドを何曲かイヤホンで聴いたりしたのだが、そのどれもが目や耳から体内に入
っても、僕の心の中に何も響いたり届いてきたりはしていないようだった。
　喉が渇いてきて台所の冷蔵庫に行こうとしたが、祖母との鉢合わせが何故か
嫌だったので我慢した。
　家の中はテレビの音も聞こえず、外からの虫や蛙の鳴き声がいつも以上に耳
にはっきりと聞こえるだけだ。
　孫の僕にきっとした態度で、あれだけのことをいった祖母は、逆に今どうし
ているのか、ふと考えた。
　浴室のドアの開け閉めの音が十分ほど前にした。
　今はやはり、僕と同じで室に引き込んでいるのだろうか。
　それともう一つ、僕が一番気にしている疑問があった。
　話があると、あの時祖母は語気を強めていった。
　そして、七時過ぎのこの時間では早いともいった。
　何故、居間ではなく、自分の室に僕を呼ぶのか？
　「さぶ」を呼んで、尾崎豊を聴いて、それらの疑問を考えていたら、もう九
時五十分を過ぎていた。
　幾つかの疑問に対する答えは、僕が意外に腹が座っているのかどうかわから
なかったが、深くは考えようとはしなかった。
　祖母の口からなり、態度で答えは明確に出ると思うのだ。
　いつもなら、祖母が用意してくれている夏用のパジャマは着て寝ないのだが、
今夜はさすがにパンツとランニングシャツという訳にはいかないと思い、パジ
ャマの上下を身につけて、僕は十時きっかりに祖母の室の襖戸の前に立った。
　「入っていい？」
　「どうぞ…」
　襖を開けると最初に驚いたことがあった。
　室に布団が二人分、並べて敷かれていたのだ。
　目を見張らせ、一瞬足の止まった僕に、
　「話が遅くなりそうだから…」
　と祖母は、僕が想像もしていなかった穏やかな声で、こともなげにいうのだ
った。
　「あ、そう」
　強がった声で僕がいうと、
　「座って…」
　と白い歯を覗かせて、普段の声でいってきた。
　灯りは祖母の枕元のスタンドだけだった。
　その少し心もとなげな灯りでも、赤く紅を引いた祖母のかたちのいい唇が鮮
明に見えた。
　今頃になって、祖母の室の化粧と体臭の見事に調和した匂いが、僕の鼻孔を
強く刺激してきた。
　「少し…恥ずかしいけれど…わ、私から話すわね」
　心もとない灯りの中で、祖母は化粧した小さな顔を俯けるようにして、息を
もう一度大きく吸ってから、澱みのない冷静な声で話し出した。
　そこでもまた、僕は驚愕の淵に突き落とされたのだ。
　「お盆前の…あなたがここに来てから十日ほど過ぎた日の夜。もっとはっき
りいうと、私が夜に、着物を着てお寺へ出かけた時があったでしょ？…そうい
えば雄ちゃん、わかるでしょ？」
　俯いたまま祖母は話していた。
　祖母の言葉の最後のフレーズに、僕は反応し忽ちに動揺していた。
　「…あ、あの場に…あ、あなたはいたのよね？」
　祖母のその声は悲しげだった。
　「こ、こうして…ね。あ、あなたの前に…い、いること自体が、私には資格
がないの…ご、ごめんなさいね…こんな婆ちゃんで」
　祖母が泣いているのが、顔を見なくてもわかった。
　「と、年甲斐もなく…ね。は、恥ずかしくて、みっともなくて…こ、こうし
てね…ま、孫のあなたなんかと…話してなんかいられないんだわ」
　涙声はまだ続く。
　「あ、あの…お寺のお守り役している…名前は竹野っていうんだけど…あ、あ
の人に最初…私、襲われて…犯されてしまったの。…そ、そして」
　「ば、婆ちゃん…」
　そう呼びかけるのが精一杯だった。
　「ば、婆ちゃんにはね…あ、あなたには、あんな恥ずかしいところを見られて、
生きていく資格なんてないの」
　「ぼ、僕も悪いことしてる…だ、だから」
　これ以上もう話さなくていいよ、と僕はいうつもりだった。
　「ううん…あなたに…私の恥ずかしいところ、汚いところを見られた…あなた
には…婆ちゃんのことみんな話せるから…聞いてほしいの」
　祖母はそれまで俯けていた顔を上げて、薄暗い灯りの中で、何かを強く決意し
たような思いつめた目で、僕の顔を正面から見つめてきていた。
　小さなスタンド一つだけの灯りの、芳香な匂いの漂う六畳間の空気が、ピンと
引き締まるような気迫を、祖母の切れ長の目の奥に感じた僕は、もう何もかける
言葉はないと思い、祖母の話に耳を集中させることにした…。




　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　続く
　
　　

　
　

次回が猛烈に楽しみです。本当に大作になりそうですね。