｢あなた、今夜も遅いの｣
彩子の問いに無言で、夫の誠二はドアを出ていった。
(あなた・・・)
仲が悪い訳ではない、誠二の経営する輸入家具店がうまくいってないのだ。彩子にもそれは判っていたが思い詰めた感じの夫との暮らしに少し疲れも感じていた。

中川彩子、来年で40歳になる。
夫と二人暮らし、子供はおらず結婚して10年になる。
｢やだ、私が遅れちゃう｣
彩子は時計に向かい独り呟くと、マンションを出た。
自転車に乗り15分、彩子はパートで事務員をしている黒田製作所に向かい走った。
(自転車だと、やっぱりこのスカート困るな)
貸与されてる事務服のスカートは、巻きスカートになっていて丈も短くペダルをこぐと巻きスカートの重なり割れて太股が丸見えになっていた。
信号で停まる度、彩子はスカートの裾を押さえながら黒田製作所に着いた。

｢ごめんなさいアキオくん｣
工場の前を掃除している青年に彩子は声をかけた。
平屋建ての町工場、黒田製作所は機械部品を造る社長を含めて従業員5人の小さな工場だった。
｢あ、大丈夫っす。僕もさっき来たとこだし、社長昨日協会で飲んでる筈だから遅いだろうし｣
アキオは黒田製作所の中で一番若く23歳、いつも彩子と一緒に朝の清掃だった。
｢自転車置いてくるから｣
彩子が工場横にある小さな空き地に回る後ろ姿をアキオは見つめた。
｢おっきい尻、いいよな｣
アキオは彩子のサドルが食い込む巻きスカートの尻を見ながら呟いた。