軋む音に目を開くと、テーブルの向こうで妻の体が揺れていました

上下に揺れるたびに、ソファーがギシッと音をたてていました

妻は私に背を向けたまま、上下に揺れるのを止めずに気持ちいいと呟きました

まるで擦り出したような声でした

少ししたら、また気持ちいいと呟きました

こっちがいい

してほしい

きもちいい

べんきになる

いっぱいほしい


妻は苦しそうに呟き続けます

体を上下に揺らしながら、聞き取れない低い声に答えるように



忘れられない人がいる
絶対に忘れられないと思う

妻にとっての、私と付き合うにあたっての懸念の中には、私の存在はありませんでした
私はそれでも良いと言い、妻は悲しそうに私を受け入れました

そんな昔の事を、溜め息のような長い長い叫び声を吐きながら崩れ、肩で息をする汗ばんだ妻の背中を見ながら思い出しました

火曜と金曜だけ繋がらない妻の携帯

月に数回の深夜の外出

思い付いたような、数人の友人を招いての食事会・・・

全裸のまま、また床に座り、゛友人゛の股間で頭を揺らし始めた妻を眺めながら、また目を閉じました

タバコに火を着ける音と、水の音が聞こえました