もう、10年以上も前のこと。僕は中学2年生。昔通ってた小学校は、道を挟
んですぐ裏手にある。そこに校内では珍しい、児童サンターというものがあ
って、そこに預けられている児童とはとても仲良しなのだ。僕自身が直属の
先輩というのもあるけど・・・そこに胸が大きいものの、ブラもしない5年生
の女児がいる。上に兄貴がいるだけあって、言葉づかいはとても生意気。お
転婆でもあるのだが、根はとても素直である。名前はさやか。ある日、学校
が早く終わって、小学校に遊びに行ったときだ。さやかはいつもの様にブラ
なしの白いTシャツを着ていてた。