ヒーローになりたい

小学６年の時
プールの時間の着替えで
若林君が「今からフリチンで着替えます」って宣言して
僕らは、若林君の周りに集まり、着替えに注目した
若林君は、教室で素っ裸になり
当時流行っていたハッパ隊みたいに「やった～やった～」って踊った
教室内は男だけだったけど
みんな大笑いして
若林君は、一気にスターになった
その次のプールの時間、また若林君がフリチン宣言
若林君がブレイクする前までクラスで面白いと言われていた青木君も「俺も」と言い出し
青木君は机の上に登り、素っ裸になって、机の上でハッパ隊をしていた
その後、フリチンで着替えるのが流行って
けっこう参加者が増えていった
僕も誘われたんだけど
その行為が、とても恥ずかしく感じてて
その輪に入らない様にしていた
友達の誘いを断ると、なんか仲良かったはずの友達から無視される様になり…
つまらない小学６年生を過ごしてしまった
不登校になったりもして

中学生になった
うちの小学校は２／３がＡ中学で、１／３がＢ中学という風に別れる
Ｂ中学の方には、僕を無視していたメンバーが少なく
中学で生まれ変わるチャンスを貰った
小学校の時にウケていた青木君のギャグをパクって使ってみたら、ウケて
楽しい中学生活だった
春が過ぎて夏に
プールの季節がやってきた
僕は勇気を出して
「はーい、みんな注目」とフリチンで着替えた
足が震える程恥ずかしかったけど
みんな笑ってくれて
ウケて嬉しかった
次のプールの時間も
「みんな注目」と机の上に上がる
パンツを脱いで踊っていたら、廊下の窓を開けられた
女子に見られた
女子が悲鳴を上げた
僕は職員室に呼ばれ、机の上で素っ裸で踊った事を叱られ、反省文を書かされた
それ以降、また暗い学生生活がはじまった
あとで聞いた話なんだけど、中学で誰もフリチンにならなかったのは、みんな毛が生えて、羞恥に目覚めたんですね
あの時の笑いはウケたのではなく、ツルツルのチンチンを軽蔑した笑いだったんだと
ヒーローになり損ねた
この時の失敗は、今の人生にも影響を与えています