年配のベテラン運転手。
わざわざタクシーを拾ったのは、この密室で彼を試したいから。
​厚手のニットに膝丈タイト。一見、隙のない清楚な格好だけど、本番はここから。
乗り込む時にわざと足を高く上げて、パンストに包まれた膝を見せつける。
​シートに深く腰掛けたら、確信犯的に足を組み替えるの。
ずり上がったスカートから、ベージュのパンスト越しに透ける「あの秘密」がチラチラ見えてるはず。
​バックミラーを覗くと、案の定、運転手さんの視線が泳いでる。
平静を装ってるけど、白手袋の指先が少し震えてる気がして……。
​「運転手さん、そんなに鏡ばかり見てると危ないですよ？」
​心の中でそう呟きながら、さらに深く足を組み直す。
家に着くまでの短いドライブ。

​目的地まであと少し。
車内を流れるジャズのリズムに合わせて、私は心の中でカウントダウンを始めた。
バックミラー越しの視線は、もう隠しきれていない。
「おっちゃん、そんなに見つめたら危ないです」なんて意地悪なセリフが喉まで出かかる。
​さて、そろそろ今夜のクライマックス。
​私は膝丈タイトの裾に指をかけた。思ってたより余裕なかったみたい。指が震えて何度か掴み損ねた。
そして、軽やかに、でも大胆にスカートを捲り上げる。
​パンスト一枚。
ショーツを脱ぎ捨てた私の秘密が、夜の街灯に照らされて、ミラーの中に映し出されたと思う。
ベージュの薄い膜一枚隔てただけの肌。
​その瞬間、運転手さんのハンドルを握る手がピクッと跳ねて、タクシーがわずかに揺れた。
「……あ」
小さな驚きの声。それ、私にはしっかり聞こえてる。
​車が目的地についた。
私は捲り上げたままの脚をゆっくりと解き、わざとらしくパンストの質感をなぞりながら整えた。
精算の時、お釣りを受け取るふりをして、彼の白手袋の手に指先をそっと這わせる。
​「おっちゃん。……安全運転、ありがとうございました」

私は気持ち急ぎ足になったが足が震えて上手く走れなかった。