コーヒーが香る店内で、専用のガラス機材から濃い琥珀色の液体が滴り落ちていく。
店主の小田研二は客のいない落ち着いた空間でひとり、切り分けたバケットの中央に切込みを入れる。続いてハムとチーズ、輪切りにしたトマトを挟んで簡単なサンドイッチを完成させた。

ウィークデイの午後３時過ぎとあって、田舎町の喫茶店は暇な時間がゆっくりと流れている。
琥珀色に見えていた液体はすっかりと濃厚な色へと変わり、サンドイッチを一口噛むとコーヒーカップに移した熱い液体で喉の先へと流し込む。香ばしい香りが鼻腔を抜けて、幸せな気分になる。

そんな憩いの一時を邪魔をするように、情けない音を響かせて1台の単車が近づいてくる。間もなくその音の主が入口の扉から顔をのぞかせた。こちらの顔を認めると、人懐っこそうな笑顔を見せてスツールに尻を乗せてきた。

……まぁ〜た学校をサボったのか、お前は……

……やだなぁ、ちゃんと投稿したってば、午前中だけは……

……まったく、口の減らねぇ野郎だな……


自分のことをよく知らない人間からはこの強面の風貌から敬遠されるのが常なのだが、この少年はオツムが弱いのか妙に懐かれてしまった。だからつい、お前も食うか?…なんて同じサンドイッチをこしらえてしまう。

金を取るわけじなし、これでは餌付けではないかと自虐的な気持ちになる。まぁ、コーヒーすら注文しなければ追い出してやるところだが。


……それはそうとお前、そろそろあのバイクを起こさないとな……


起こすとは、要するにレストアをするということである。ガソリンタンクや外装は綺麗だが、どうせ寄せ集めパーツで組まれただけの、所詮は中身はポロボロのバイクである。それは見る者が見ればすぐに分かる。

表の倉庫には祖父が旧車乗りだったことで、一通りの道具が揃っている。もっとも生前の現役だったころの祖父は、自分が旧車乗りだという認識は皆無だった。通称ハコスカというスカイラインを新車で手に入れて以来、手放すことなく手元に置いてきたのだ。

俺と卓也はその日から早速作業に取り掛かかった。ガソリンタンクからシートや外装を剥ぎ取ると、チェーンブロックを使ってエンジンを下ろしてしまった。

外資系企業に就職する前はバイクと自動車修理のアルバイトをしていたから、これくらいはお手の物だ。ここ数週間は方々の知り合いを訪ね歩き、まだそれなりに手入れをすれば使えそうなパーツを安く譲り受けることを繰り返していたのだ。

卓也にはそれらを綺麗に掃除をさせ、バラバラにさせる。ガソリンタンクには錆取り剤を投入し、その間にエンジンをバラしていく。空冷エンジンのフィンを隅々まで磨き上げ、腰下も綺麗にすると後日、知り合いの所へ持っていく手筈は整えている。

手に入れたスポーツキャブレターも分解して綺麗にさせて、後はフレームとフロントフォーク、スイングアームを磨いて後日に回す。

フレームもこれまた知り合いの所へ出して補強を入れ、手を入れられたエンジンが返ってくるまで待つ。それらを待つ間にフロントフォークをオーバーホールをし、返ってきたそれらをフレームに組み込む。アルファベットで３文字の刻印が浮かぶスポーツキャブレターを組み、耐熱ブラックで化粧直しをしたマフラーも組み込んだ。

後は錆取りの後に内側をコーテングしたガソリンタンクを組み、アルミ製のトップブリッジにセパレートハンドル、バックステップ、オイルクーラーを組めばとりあえず形になった。セッテングは追々詰めていけばいいだろう。

これらはすべて中古品だが、工場の隅に放って置かれていた物だ。それなりに手入れをすれば使えるが、その手間を考えれば新品を使ったほうが早い。資金が潤沢なチューナたちにすればゴミ同然だからタダのような値段で手に入れたが、卓也にすれば綺麗にするのは地獄のような大変さだったはずだか……。

当の本人は目を輝かせ、消耗品を交換して綺麗にレストアされるパーツをワクワクしながら愚痴も言わず作業をするのだから、勉強よりも楽しいのだろう。

それからというもの、暇さえあればすっかり吹け上がりの良いサウンドを奏でてこの店へやって来るようになっていた。

……ねえマスター、何か楽しいことないかなぁ～…

……アホ、若いんだから勉強とか、ナンパとかやることはいくらでもあるだろが……

……まぁ勉強はともかく、ナンパはマスターくらい男前だったららなぁ～……


俺は鼻白んで奴を一瞥し、「ふんっ……」と、鼻を鳴らしてやった。どうせ金欠だから空腹を満たすナポリタンでもせがんでいるに決まっている。誰がその手に乗るか……と思いつつ、ジト〜っと見詰められる奴の視線を無視をするのも神経を使う。

窓の外の遠くを眺めるふりをして、タバコを口元に運ぶ。髭を蓄えたすぐ上の鼻の穴から煙を漏れ出させるのは、自分でも意外に動揺をしているからにほかならない。奴と目を合わさないようにしていたが、先に音を上げたのは俺のほうだった。

……まったく、ツケだからな、ツケ……

仕方なく玉ねぎ、ピーマン、マッシュルームに続いてベーコンを刻む。少し長めに茹でたバスタをバターで炒め、具材を投入したフライパンを細かく揺する。あらかた火が通ると下味の塩コショウを振り、ケチャップを投入して酸味を飛ばしてやる。

皿に盛られたそれを旨そうに口に放り込む奴は、幸せそうな顔をしやがって……なぜだか悪い気がしないから、癪に障るのだ。


……美味いっ!……マスターのこれ、最高……っ!

……この前カレーピラフを食ったときも、そう言ってなかったか……?お前、本当に味、わかってるのか……?

……やだなぁ、マスターは何を作っても美味いに決まってるでしょっ……!

……お前の頭をかち割って、中身を見てみたいぜ…



そんなくだらない会話を繰り広げる二人のもとに、近づいてくる人物がいた。
真夏の炎天下の下を歩く彼女は遠くから見れば、水の上を歩いているように見えたに違いない。それは逃げ水という現象であり、炎天下で焼かれたアスファルトではよく見られる蜃気楼の一種である。

陽炎に歪む身体は白ノースリーブのいワンピースを身に纏い、スラリとした細身の足を絶えず前に動かしている。やがてバイクが1台停められた店の前で足を止め、細めた目で上を見上げる仕草を見せた。

上へと階段を登った彼女が店のガラスドアを開けると、来客を告げるカウベルが「カランッ…」と鳴った。カウンターの内側に立つ男と外側にいる若い男が同時に振り向き、口の周りをケチャップだらけにした卓也がとんでもない美人を見たような、驚きの顔をした。

驚いたのは卓也だけではない、今は喫茶店の親父に落ち着いた男は口にタバコを咥えているのも忘れ、目を見開いていた。


………お久しぶり、元気そうね……


鈴木今日子は涼し気な声で、微笑んでそこに立っていた。


……今日子……


マスターはそれだけを言うのがやっとという感じで、女性を見詰めている。

卓也は二人の間を見比べるように首を左右に動かしながら、手にフォークを握ったままキョトンとしている。

無理もなかった。
今日子には別れも告げず、あの街を後にしていたのだから。

※元投稿はこちら >>