小さな悲鳴が朝の木々に吸い込まれ、幼い手が宙をかく。ありふれた白いバンが静かに走り出すと、辺りは何事もなかったかのように静寂を取り戻した。

男が後部座席をルームミラーで確かめる。短いワンピースのすそから、ふっくらとした足が見えた。目は恐怖で見開かれたままだ。

まだ４、５歳くらいだろう。かわいそうに。これから彼女を待ち受ける運命を思い、ドクドクと脈打つ欲望に男は股間を固くした。

Ⅰ

玄関のライトをつけてリビングに入ると、留守番電話のランプが点滅しているのが目に入った。古い順に再生する。

「もしもし？連絡ぐらい下さい。」
冷たく他人行儀な声。離婚調停中の妻からだった。

何件も同じ内容のメッセージばかりで、いい加減うんざりしながら削除する。携帯にはかけてこない。

「ちっ。タバコ切らしたか。」独りごちながらサンダルを履いて外に出ると、近くのコンビニに入った。
コンビニの中は冷房が効いて過ごしやすい。暇つぶしに雑誌をめくると、失踪事件についての記事が目に止まった。この前は30代の女で、今度は20代の女か…全く物騒な世の中だ。
我ながらありきたりな感想だ。雑誌を棚に戻し、タバコを買うとパチンコ屋のネオンが光る方角へと足を向けた。

「おじさん。」「ねえ。おじさん！」
服の裾を引っ張られて初めて自分が呼ばれている事に気付いた。

「突然すみません。川向って、どうやったら行けるんですか？」

まだ小学生くらいのガキが、祖母の家を探しているらしい。
「もう少し北だ。一人か？大人は一緒じゃないのか？」

面倒な事は嫌だが、さっきいやな記事を読んだ所だ。立ち読みなんかしなければよかったと思うが、もう遅い。

「私一人です。北がどちらか分かりません。もしもお時間がありましたら、少しでいいので道を教えてもらえませんか？」

うんざりした。やけに大人びた口調も鼻につくし、川向といえば俺を呼ぶネオンの逆方向だ。こいつは女じゃなくてガキだ。雑誌の記事は忘れる事にした。

「悪いな。ちょっと用事があるから、あそこのコンビニの店員にでも聞いてくれ。」

ガキは苦手だ。押しの強いガキはさらに嫌いだ。

「私、待っててもいいですか？」

「何を待つんだ？」
「パチンコ終わるの。20分くらいで財布が空になるから、それまで待ってます。」

これが、おかしな才能を持つ小さな天才と俺の初めての出逢いだった。

Tweet