30年くらい前の話です。

当時、僕は高校生。世の中はファミコンブーム全盛。町にはおもちゃ屋が溢れ、僕は学校帰りに買いもしないのに、小さなおもちゃ屋に入り浸っていました。

そのおもちゃ屋は、おじさんとおばさんの夫婦が営んでいました。おじさんは当時51歳、おばさんは少し年の離れた34歳。
おばさんはかなりの細身で色白。眼鏡を掛け、顔にはソバカスが多く目立っていました。美人ではないけど、何かひかれるものがありました。
僕が高２の頃。おばさんは妊娠してお腹が大きくなり、それでも出産間際までお店に立ち続けていました。女の子でした。
僕が就職をすると、やはりその店にも行かなくなり、僕が23歳の頃にはファミコンブームも去ってしまい、知らない間にその店は閉店をしていました。

物語は、ここから始まります…。

僕の家の近所に、小さなレストランがあります。廃れたこの町ですが、結構有名なレストランです。僕の家と、そのおもちゃ屋のちょうど中間に位置します。
あまりに家から近いのが理由で、オーブンして15年以上もなるこの店に一度も入ったことのなかった僕でした。しかし仕事の都合で、初めて足を踏み入れます。
お水とメニューを持って現れたのが、あのおばさんでした。この時40歳手前になっていました。相変わらずの細身、色白、眼鏡、ソバカスでした。
毎日のようにおもちゃ屋に通っていたのに、おばさんは僕には気づいていませんでした。僕も気を使い、他人の振りをしてやり過ごします。

支払いになり、レジに行きました。応対してくれたのはおばさんでした。気づいてないので、お釣りをもらうまでの時間がとても長く感じました。
『久しぶりやねぇ。』とお釣りを手に、おばさんから声を掛けられました。慌てて、『ああ、気づいてないのかと思った。』と昔の口調で返してしまいます。
『声掛けない方がいいと思って。』と僕にお客さんがいたので気を使ったようでした。『ずっと働いてるの？』と聞くと、『今年から…。』と言ってました。

次に訪れたのは、僅か2日後。お昼のランチタイムを避けて、午後2時頃でした。この日も、おばさんが応対をしてくれました。
さすがに2時にもなると、お客も少ないです。ある意味、僕の計算通りでした。お店の売りのオムライスを注文し、おばさんが運んで来ました。
テーブルに料理を置き、立ち去ろうとするおばさんに『おじさんは？』と声を掛けました。少し、昔話に付き合ってもらおうと思ったのです。
ところが、『おじさん、亡くなってねぇ。4年だわぁ…。』ととても盛り上がれない返事でした。もう、『あっ、そう…。』としか返せません。
それでも声を掛けたことで、少しだけ相手をしてくれました。お客も少ないので、このくらいは大丈夫なようでした。
時間にして5～6分でしたが、おもちゃ屋で働いていたおばさんと通っていた学生の僕に戻ったようで、とても有意義な時間でした。

それからというもの、何かスイッチの入った僕が、おばさんをデート？食事に誘うのに時間は掛かりませんでした。
後に、この女性が僕の妻になるのですから、人生分かりません。