夫に見せない顔を、元彼に見抜かれた夜

夫は、私が髪を切ったことに気づかなかった。

夕食の味付けには気づく。味噌汁が少し濃いとか、焼き魚の皮が今日は焦げていないとか、そういう小さなことには何気なく反応する。

けれど、三センチ短くなった前髪には何も言わなかった。

「今日、遅かったんだ」

夫は箸を置きながら、テレビの画面を見たまま言った。

「うん。少しだけ」

「飲み会？」

「昔の友達と。久しぶりに集まるって」

「へえ。楽しんできなよ」

その言い方は優しかった。責めるでもなく、疑うでもない。だからこそ、胸の奥に生まれた小さな寂しさを、私は誰のせいにもできなかった。

夫は悪い人ではない。

結婚して十二年。大きな喧嘩もなく、生活は穏やかで、休日には一緒に買い物にも行く。家に帰れば灯りがついていて、冷蔵庫には明日の朝食がある。

それで十分だと思っていた。

十分なはずだった。

でも鏡の前で少しだけ髪を整えた私は、ほんの一瞬、誰かに気づいてほしかった。

似合うね、と。

変わったね、と。

まだ女として見られるのだと、誰かに確認してほしかった。

そんなことを思う自分が、少しみっともなく感じた。

もう三十八歳だ。

若い頃のように、髪型ひとつで誰かの視線を期待する年齢ではない。妻として、社会人として、きちんと日々をこなしていれば、それでいい。

そう思うことに慣れていた。

その夜、同窓会の店へ向かう電車の窓に映った私は、少しだけ知らない顔をしていた。

淡い色のブラウス。普段より丁寧に引いた口紅。首元に小さなネックレス。

派手ではない。けれど、誰にも気づかれないまましまい込むには、少しだけ惜しい格好だった。

同窓会は、思っていたより賑やかだった。

久しぶりに会う友人たちは、それぞれ年齢なりの変化をまとっていた。子どもの話、親の介護、仕事の愚痴、健康診断の数値。学生時代には想像もしなかった話題で笑い合う私たちは、確かに大人になっていた。

私は何度か笑い、何度か相槌を打った。

楽しくなかったわけではない。

ただ、どこかでずっと、妻の顔をしていた。

「美咲」

店を出たところで、その声がした。

一瞬、時間が巻き戻ったのかと思った。

その名前の呼び方を、私は知っていた。

振り向くと、蓮が立っていた。

最後に会ったのは二十一歳の頃だった。もう十七年も前になる。細かった輪郭は少し大人びて、目元には浅い皺ができていた。けれど、こちらを見る時の静かな視線だけは、昔のままだった。

「……蓮？」

自分の声が、思ったより小さく出た。

「久しぶり」

「来てたんだ」

「遅れて。顔だけ出した」

そう言って、蓮は私をまっすぐ見た。

夫でも、友人でも、同僚でもない視線だった。

昔の私を知っている人の目。

そして今の私を、初めて見る人の目。

「髪、短くしたんだな」

たったそれだけだった。

たったそれだけの言葉に、喉の奥がつまった。

「……今日ね」

「似合ってる」

「そう？」

「昔より、今のほうがいい」

胸の奥で、何かが小さくほどけた。

夫が気づかなかったことに、蓮は気づいた。

誰にも見せていないつもりだった期待を、彼は何でもないことのように拾い上げた。

「少し飲み直す？」

言われて、すぐに断るべきだった。

私は結婚している。夫は家にいる。夜も遅い。明日も仕事がある。

断る理由なら、いくつも浮かんだ。

けれど、口から出たのは別の言葉だった。

「少しだけなら」

蓮は笑わなかった。

ただ、私がそう言うことを最初から知っていたように、静かにうなずいた。

二軒目に選んだのは、駅から少し離れた小さなバーだった。

照明は暗く、カウンターの奥でグラスが低く光っていた。店内には古いジャズが流れていて、会話を急かさない空気があった。

私たちは端の席に並んで座った。

距離が近い。

そう感じた瞬間、私は少しだけ姿勢を正した。

「緊張してる？」

蓮がグラスを持ったまま聞いた。

「してないよ」

「嘘が下手なのは変わらないな」

その言い方に、昔の記憶が少しだけ戻ってきた。

蓮は、私が無理をしている時にすぐ気づく人だった。怒っていないふり。寂しくないふり。平気なふり。そういう薄い膜を、彼はいつも指先でそっとめくるように見抜いた。

「幸せそうには見える」

不意に、蓮が言った。

私はグラスの縁を指でなぞった。

「何、それ」

「ちゃんと生活してる顔だと思った」

「褒めてるの？」

「半分は」

「もう半分は？」

蓮は少し間を置いた。

その沈黙だけで、私は聞かなければよかったと思った。

「満たされてる顔ではない」

心臓が、嫌な音を立てた。

「失礼だよ」

「そうだな」

「結婚してるし、普通に暮らしてる」

「うん」

「夫とも、別に悪くない」

「だろうな」

否定するたびに、自分の声が頼りなくなっていく。

蓮は責めなかった。口説いているふうでもなかった。ただ、私が見ないようにしていた場所を、静かに照らしてくる。

「悪くないことと、寂しくないことは違う」

その言葉は、胸の奥に深く入った。

私は笑おうとした。

でも、うまく笑えなかった。

「そういうこと、簡単に言わないで」

「簡単には言ってない」

蓮の声が、少し低くなった。

「美咲がそういう顔してたから」

名前を呼ばれるたびに、妻でいるための薄い殻が軋む気がした。

夫は私を名字で呼ぶことが多い。家では「ねえ」とか「ちょっと」で済むことも増えた。名前で呼ばれないことに慣れていた。

だから、蓮の口から出る「美咲」は、ひどく危うかった。

店を出ると、雨が降っていた。

細い雨だった。傘を差すほどではないのに、歩けば確実に肩を濡らすような雨。

「送る」

蓮が言った。

「いいよ。電車で帰れる」

「終電、少し遅れてる」

「でも」

「嫌ならここで別れる」

蓮は私を見た。

「無理には誘わない」

その一言で、かえって逃げ道がはっきり見えてしまった。

帰ればいい。

今ならまだ何も起きていない。

少し飲み直しただけ。昔の恋人と再会して、懐かしい話をしただけ。そういう夜にできる。

なのに、私は動けなかった。

蓮は車の助手席のドアを開けたまま、私の答えを待っていた。

待たれることに、胸が痛くなった。

急かされるのではなく、選ばせられている。

だからこそ、自分の本音から逃げられなかった。

「……途中まで」

私がそう言うと、蓮はただうなずいた。

車内は雨音だけがしていた。

フロントガラスを流れる水滴が、街の灯りを滲ませている。赤信号で止まるたび、沈黙が少しずつ濃くなった。

私は膝の上で指を組んだ。

左手の薬指には、結婚指輪がある。

それを隠すつもりはなかった。蓮も見ているはずだった。

それでも彼は、何も言わなかった。

「帰りたい？」

静かな声だった。

「帰らなきゃ、とは思ってる」

「帰りたいかは聞いてない」

私は答えられなかった。

信号が青に変わったのに、蓮はすぐには車を出さなかった。

「美咲」

また、名前。

「そういう顔、昔から隠すの下手だった」

「どんな顔」

聞き返した自分の声が震えていることに、私は気づいていた。

蓮は少しだけこちらを向いた。

「誰かに見つけてほしい顔」

胸の奥が熱くなった。

恥ずかしさなのか、怒りなのか、期待なのか、自分でもわからない感情が込み上げる。

「やめて」

小さく言った。

「本当にやめてほしいなら、やめる」

蓮の手が、ハンドルから離れた。

触れられたわけではない。

ただ、その気配だけで、私は息を止めた。

「でも、まだ帰りたくない顔してる」

否定しなければならなかった。

私は妻で、彼は元彼で、この夜は間違っている。

なのに、間違っているとわかるほど、心のどこかが静かに目を覚ましていく。

夫に見せない顔。

見せる必要がないと思っていた顔。

もう誰にも見せることはないと、しまい込んでいた顔。

それを蓮は、十七年ぶりの夜に、まるで昨日まで知っていたみたいに見抜いた。

「旦那に、そんな顔見せたことある？」

私は唇を噛んだ。

「……ない」

声にした瞬間、何かが決定的に変わった。

蓮は私の手に触れた。

強く握るのではなく、逃げようと思えばすぐ逃げられるくらいの触れ方だった。

だから私は、逃げなかった。

「ないなら」

蓮の声が、雨音に混じった。

「今夜だけ、俺に見せて」

私は、帰れるはずだった。

断れるはずだった。

夫の顔を思い出し、指輪を見て、ここで終わりにすることもできた。

それでも、蓮の手を振りほどかなかった。

流されたのではない。

誰かのせいにできるほど、私は子どもではなかった。

自分が何を望んでいるのか、もうわかってしまっていた。

「……今夜だけ」

そう言ったのは、私だった。

蓮はすぐに動かなかった。

私の言葉が本心かどうかを確かめるように、指先だけでそっと手の甲を撫でた。

その慎重さに、胸がさらに苦しくなった。

欲しかったのは、乱暴に奪われることではなかった。

私が隠していたものを見つけられて、それでも汚いもののように扱われないことだった。

女として見られること。

名前で呼ばれること。

寂しかったのだと、言葉にしなくてもわかってもらえること。

車が静かに走り出した。

どこへ向かっているのか、私は聞かなかった。

聞かなくても、もう引き返せないことを知っていた。

窓の外で、雨に濡れた街灯が流れていく。

私はその光を見つめながら、胸の奥で長く眠っていた自分が、ゆっくりと目を開けるのを感じていた。

翌朝、雨は止んでいた。

洗面台の鏡の前で、私は少し乱れた髪を指で整えた。

口紅は落ちていた。目元には眠れなかった夜の色が残っていた。

それでも、鏡の中の私は、不思議とみっともなくはなかった。

妻の顔ではなかった。

母でも、仕事をする大人でも、家の中で穏やかに笑う女でもなかった。

そこにいたのは、誰かに見つけられてしまった私だった。

夫に見せない顔。

ずっと忘れていた顔。

彼だけが覚えていて、彼だけが引き出した顔。

スマートフォンが震えた。

画面には、蓮の名前があった。

短いメッセージだった。

『無事に帰れた？』

私はしばらく、その文字を見つめた。

返信すれば、また何かが始まってしまう。

返信しなければ、昨夜のことは一度きりの雨の夜として閉じられる。

わかっていた。

それなのに、指はゆっくりと画面に触れていた。

『帰れたよ』

そこまで打って、少し迷った。

そして、もう一行だけ足した。

『でも、まだ少し、帰ってきてない気がする』

送信ボタンを押した瞬間、胸の奥で何かが甘く痛んだ。

私は鏡の中の自分をもう一度見た。

夫が知らない顔をした私が、そこにいた。

Tweet