私は、たぶん祖父の子。父は知らないし。
母はいつも祖父と同じ寝室。
子供の頃、妊娠してて産気づいた母を祖父がお風呂に入れて、身体を洗い。
寝させて、産婆さんを連れてきました。
弟が生まれ。
母のそばには祖父がずっといました。
毎年のように、母は子供を産んでいた。