＃ここからの「妻」は「義母」のことです。

49日法要が終わって会社に出勤すると、会社の上司や同僚から「49日が明けて落ち着いたみたいだね」、「元気になって良かった」と何人も声を掛けられました。
会社の同僚が言うには、事故で（最初の）妻と義父を亡くした後、忌引き明けで出勤した僕は「あきらかに精神的に参っている」状態に見えたそうで、最初は「ショックが大きいのだろう」と見守っていた上司や同僚も、１か月経っても改善がみられなかった僕を「うつ病に罹っているのではないか？」と疑いだし、49日法要の10日後に産業医に診てもらう段取りをしていたのだそうで「元気になって本当に良かった」と励ましてくれました。

その後、妻と娘と３人で仲良く暮らしていましたが、３回忌が終わった頃から、上司や同僚から「まだ若いんだし再婚を考えてみたらどうだ。良かったら良い娘を紹介するぞ」等々の声が掛かる様になりました。
さすがに「義母と実質的に夫婦として生活しています」とは言えず、「まだ考えられません」とか「もう少し娘が大きくなってから考えます」とか、お茶を濁す対応をし続けているうちに、いつしか（35歳を越えた辺り？）こうした声も掛からないようになっていきました。

惚気ていると言われてしまうかも知れませんが、妻との生活には本当に満足していました。
昼間というか子育てを含む表の生活での妻のサポートには大変感謝していましたし、なにより夜の生活の生活が大満足でした。
妻は３０代で子宮摘出手術を受けていたため、妊娠の心配や生理（子宮が無いと生理も無い）といったＳＥＸをする上での支障がほとんど無く、ＳＥＸも好きだった様で手を伸ばせば受け入れてくれたので、娘が小学校低学年くらいまでは、ほぼ毎日（妻が付けていた日記によると、年間３００回以上）ＳＥＸしていました。
娘が小学校高学年になった以降も週１以上のペースでＳＥＸしていたお蔭で浮気をする余力(?)が無く、自分が30～40代の時に抱いた女性は妻だけという状況です。

その後も、「お父さん（娘の父親として）」、「お母さん（最初の妻の母親として）」と呼び合い、まぁ極々普通の夫婦として生活していましたし、２年前に娘が嫁に行った後は、娘を目を気にする必要が無くなったので、お風呂も一緒、ベッドも一緒という感じで、ほぼ毎日ペースでＳＥＸしていました。

妻が60歳の誕生日を過ぎた頃から、１日おきくらいに「寝込むほどじゃないけど体調が優れない」と訴えることが２週間くらい続いたので、妻を病院に連れて行きました。
すると、妻は肝臓がんに罹っている可能性が高く、入院して検査が必要とのこと。
突然「入院」という言葉を聞いて驚きましたが、医師の「まだ可能性というだけで、本当にがんかどうかを調べるための入院ですし期間も２～３日ですから」との言葉に、その場で検査をお願いし、入院日の調整等をして、病院を後にしました。

家に帰ると妻が「私、がんなのかなぁ、この後どうなっちゃうんだろう」と落ち込んでいるので、「まずは検査しなくちゃね。結果が分かる前に悩んでも仕方が無いから」と抱きしめて慰め、「入院したら出来なくなっちゃうからＳＥＸしようか」と何日か振りにＳＥＸを楽しみました。
妻も不安さを忘れたいのか、いつもより積極的だったことを覚えています。

その後に３日間の検査入院し、退院した翌日のお昼、僕の携帯に医師から電話がありました。
「治療方針について、本人と話をする前に（僕と）相談したい。今日は非番なので、時間の都合は何とでもなるから来てくれないか」とのことでした。
「本人と話をする前に相談したい」という言葉に嫌な予感を覚えながらも、その日は比較的仕事も暇だったので、夕方４時にアポをお願いし、病院で医師から話を聞きました。

検査の結果は「肝臓がん（ステージ４）」。
完治は難しく、正直「余命」ということを考えなければならない状態で、今後は「治療」というよりも、体調管理を中心とした緩和ケアを考える方が良いとのこと。
これまでに肝臓障害の症状が出ていないのが不思議なくらいなので、今後肝臓障害の症状が出てくると考えられるから、本人にもキチンと告知して、緩和ケアをしてもらい、苦しまないで生活してもらうことを考えた方が良いと思うが、どう考えるかとのこと。
僕は、ある程度想定していたとはいえ最悪の結果に愕然とし、「治療の方法が無いなら、少しでも苦しまないことを第一にお願いします。本人に告知するかどうかは週末に考えさせて欲しい」と言うのが精一杯でした。

その日、家に帰ると、妻が「今日は体調が良かったのよ」と言って、ご馳走を準備してくれていました。
僕はどうやって医師に聞いた言葉を妻に伝えようかと迷っていましたが、努めて明るく振る舞い、食事の後はゆっくりと妻と一緒に入浴し、ベッドでは妻の肩と下肢をマッサージ（肝臓がんが進むと肩凝りと下肢のむくみが出るそうです）し、そしていつもより情熱的にＳＥＸしました。

翌日は土曜日（休み）だったので、普段なら朝寝坊を楽しむのですが、やはり妻の病気を考えてしまうのか、いつもより早めに目が覚めました。

隣で寝ている妻の寝顔を見ながら「気が付かなかったけど、ちょっと疲れてる感じかなぁ」と考えていると、妻が目を覚まし、「今日は早起きね、昨日はあんなに激しかったから、ゆっくりお休みになるかと思ったわ」と言ってきたので、「今日は体調はどう？」と聞くと、「今日は大丈夫よ」と答えたので、「せっかく早起きしたんだからドライブにでも行こうか？」と誘い、家族の思い出の場所でもある海へドライブに出掛け、砂浜をノンビリ散歩したり、何度か通ったレストランでブランチを楽しんだり、ゆったりとした時間を過ごし夕方早めに家に戻りました。

僕は努めて「普通の態度」をしていたつもりだったのですが、妻は何かに気が付いていたようで、家に帰ると「お父さん、ひょっとして病院から何か連絡があったの？」と、ズバリと切り出してきました。
僕は自分自身の気持ちの整理が付いていなかったこともあり「あぁ、うん、まぁ」とあやふやに答えるしかありませんでした。
「その様子だと、あまり良い話じゃなさそうね。でも今は聞きたくないから、夜に話を聞かせて。」と言って、夜に話をすることになりました。

早めに夕食とお風呂を済ませリビングで向かい合いましたが、僕の方がなかなか話を切り出すことが出来ず、「ベッドで話すよ」と２人でベッドに入り、妻を胸の中で抱きしめながら「お母さんの病気は肝臓がんらしい・・・」と病院で医師に言われた言葉を思い出しながら、知っている範囲のことを話しました。

妻は黙って聞いていましたが、僕が全て話し終えると、僕にしがみつきながら「変な病気になっちゃってごめんなさい」と言って静かに涙を流し、そのまま２時間くらい泣き続けて、いつしか寝てしまいました。

翌日、目が覚めると妻はもうベッドに居ませんでした。
キッチンに行くと「あらぁ今日も早いのね、おはよう」と、いつもと変わらない妻が居ました。

朝食を食べ、リビングのソファーで新聞を読んでいると、朝食の片づけを終わった妻が隣に座り、僕の方に頭を乗せ静かな口調で「お父さん、変な病気になっちゃって本当にごめんなさいね。明後日病院だから、先生からも話を聞いてくるわ。でも、今日もそうだけど普段は元気だから心配しないでね。」と言いました。
「うん、お母さんもきちんと先生の話を聞いてみて欲しい。それと、セカンドオピニオンのことも相談してみよう」と言って肩を抱きました。
「お父さん」
「うん？」
「私、今日元気なの」
「うん」
「昨日、私寝ちゃったでしょ？」
「うん」
「これから抱いて」
「身体は大丈夫なのかい？」
「今日は元気だから、いっぱいサービスしちゃうわ」
普段からＳＥＸに積極的な妻でしたが、この日はいつにも増して積極的で、朝９時過ぎから夕方までベッドで過ごしました。

その後、妻の体調は崩れることなく、翌々週セカンドオピニオンの病院に行った際も「ひょっとして誤診だったんじゃないか」と思わせるくらい元気でしたが、無情にもセカンドオピニオンの病院でも同じ診断が下され、結局その後のケアは最初に行った病院で診てもらうことにしました。

今年に入り、妻の体調が悪くなっていき、あれよあれよという間に入院、そして一月ほどで永眠しました。
入院してからもダルさは訴えていましたが、痛みは余り感じなかった（出なかった）様で、多少体調が良い日などは「入院してるのって暇ねぇ」と冗談とも愚痴とも聞こえる軽口を言っていたくらいだったのですが・・・

それでも、僕ももちろん毎日見舞いに行きましたし、嫁に行った娘も１日おきに、隣町に住む妻の親友（といっても僕と同じ歳）もほぼ毎日見舞いに来てくれましたので、妻があまり苦しい思いをせず、また寂しい思いをせずに最後の時を過ごせたと思えるのが救いですね。