（無題）

目の前に広がるお母さんの裸。
お母さんは、起きてこない。腰だけが、高く突き出されていて、
股から、透明な液体がおちている。
お母さんに近づき、どうしたの？と声をかけた。
反応したお母さんの体が、けいれんを起こしたように、
一瞬、震えた。お母さんが、何でもないよと、裸のままで抱きしめてくれた。
抱きしめてくれたお母さんは、熱かった。裸の体から、運動した後に、出てくる
モヤモヤが出ていた。
お母さんが言った。誰にも言っちゃだめよ。
そして、立ち上がって、足早にシャワー室に向かっていった。
お母さんが、立ち去った玄関先には、お母さんの液体だけが残っていた。
今でも、覚えているクロネコのお兄さんの顔。