初めて本人の実際的体験をもとに物語を語ります。

48年前、私は山奥の小さな村で家の中で末っ子として生まれました。　

我が家は町から周辺の民家とは少し離れたところに位置する、小さくて古い木造の建物で、真ん中がキッチンやリビングとして使われ、両側に畳が敷かれた和室構造になっています。

私の父は村で主に稲作をしており、合わせて何十人もの小学校で音楽の先生も兼任していました。

私が成人して、ある日親戚のおばさんが言うには、父が若い頃楽器が好きで専門学校まで入って勉強しながら一生懸命いろいろな楽器を扱う能力を育てているのですが、その時の年齢では結婚適齢期を過ぎたと判断した祖母が結婚を催促したため夢を叶えられず、村に戻ってお見合いで母に会い結婚することになったと言いました。

子供の頃の父の記憶はお酒が好きで、友達とお酒を飲んで遊ぶことが日常のように多く、よく酒に酔って家に帰ることが多かったということでした。

お酒を飲んで家に帰った時、母を苦しめたり、子供たちをいじめた記憶はあまりないが、遅く帰ってくる時は母がいつも心配だらけの姿をよく見るようになり、私は絶対にお父さんのようには生きないと誓いました。

血は争えないと私も父と同じような道を歩んでいるのですが、その当時は父がなぜ酒と友達が好きなのか理解ができなかったので、叔母に尋ねると夢を捨てて望まない結婚をするようになり、農村に根付いて望ましくない農作業だけをしなければならない自分の境遇が情けないので、酒と友達に頼ったんじゃなかったのかという推測をされていました。

ちなみに母に関する記憶はおとなしい性格で体質が弱い私の面倒をよく見守って、父がたまにお酒を飲んで騒いでも黙々と受け入れ、家族の生計のために責任を持って献身的に奉仕したと言えます。

母に関しては、父の村の親友が家に遊びに来た時、冗談を言いながら母が最初にこの町に嫁いだ時、「きれいな嫁だ。」と噂になって見に来て、惚れて奪うことまで考えたというのです。

そう言われて改めて考えてみると、母はいつも周りの方々の面倒をよく見て、思いやりも深く、外見は自分の見方では美人とは言えませんが、肌のキメがきれいで、特に田舎の人にしては白い肌が今でも記憶に生々しく残っています。

昔の田舎では人情に厚く、互いに行き来しながら食べ物を分け合って食べながら、気さくに過ごすのが普通でしたが、逆に私生活を侵害することに対する意識が低いこともあってか、ある日には父の友人が予告もなく突然夜に訪ねてきて、私たちの部屋のドアをバタンと開けて入ってきて、電灯をつけて一瞬びっくりして目が覚めたことがありました。

瞬間、眩しい照明に泥棒が入ってきたのかと反射的に横を見ると、先に目に入ったのは上半身裸のまま後ろから母親を抱きしめた父親の姿が捉えられ、続いて無断侵入した友人が布団をぱっと取り払ってパンツだけ着た状態で露出され慌てた父親が根も葉もなく「何か用事でもあるのか」と話を交わせ、友人の方が「夕方なのにもう寝るかい？ぎゅっと抱きしめて夫婦仲が良いね?」と言ってへらへら笑ってて、気がついた母親はごそごそ服を羽織って友人を睨みながら「お酒でも差し上げましょうか?」と言った記憶があります。

話を戻ると、外祖母が生前に言うには母が4~5歳の時に一度は風邪を引いたことがあったが当時の劣悪な医療条件のために適切な治療タイミングを逃して中耳炎に発展し、それによって聴覚に支障が生じ成長過程に症状がますますひどくなり結局は望む大学進出をあきらめたということでした。

大学進学をあきらめて失意に陥った母がかわいそうな外祖母は、町の工場の事務職に就職した母を説得し、見合いを通じて祖父母にある事実を伝え、了承を得た後、両家の合意のもと、父と初めて会うことをきっかけに結婚が成立したといいます。

幼い頃は母が耳がよく聞こえないことを知らなかったので、父がどうして急にかっと怒るのか理解できなかったのですが、大きくなるにつれて私も強く感じるようになり、父を理解する一方で母のことがもっと切なく感じました。

結婚生活が長くなり、互いに大きな争いはありませんでしたが、意思疎通が円滑でなかったせいか、その当時、私が見るには和睦とは言えませんでしたし、父がいつも些細なことで一方的に母を叱っていたので、母はいつも父の無茶振りを我慢しながら、自分なりに蓄積した鬱憤を解消しようとしたのか、すべての愛情を私に注ぎ込みました。

そして母の強い意向が反映して、記憶がある時から、私は寝る時にはいつも両親の間に挟んで、母と同じ布団を被って、眠りを誘う習慣を養いました。

息子を熱望する父の願望で末子で遅く生まれ、上から2番目の姉とは5年の歳の差があって、生まれ時から体質が弱くて、両親はその点を心配していつも心掛けて、3人の子供の中でも私だけを特別扱いし、甘やかして溺愛しながら育つようになりました。

当時、母は40代半ばで、体つきはお腹が少し出ただけで、全体体型の変化は大きくなく、乳房は幼い自分の手で握るには大きすぎて柔らかく弾力が溢れていました。

そんな母の一方的な偏愛のおかげで、私は下賜された当然の特権であるかのように、いつも母と同じ布団をかぶって寝ており、体に密着して乳房を触ったり、たまに乳首を吸ったりして眠る習慣を身についていました。

母もそのころは一切いやなそぶりを見せず、むしろ当たり前のようにいつも私を胸に抱いて眠ったりしていました。

そのように毎日平凡ながらも充実した日常を送っている中に小学校3年生の時のある日に私の後日の人生に莫大な影響を及ぼす現場を目撃するようになりました。

その日、私はなんだかどうしても眠れず、いつものように母の胸をいじりながら、顔を胸の間にほてり、ほのかに漂う石けんの香りの体臭を嗅ぎながら、必死に眠ろうと努力していました。

さわやかなせっけんの香りと汗の臭いが混じった素肌の匂いで、私は急に何か形容しがたい変な感じがして、いたずらでお母さんの乳首に舌を当てて、歯でそっと噛んでみました。

最初は母が全く反応しないので、もっと大胆になった私は、舌をぺろぺろさせながら、執拗に母の乳首を、ほえるように吸いました。

すると、母の身体が、だんだん、少しずつ反応を見せて、しばらくすると、もう強烈な刺激に耐えられなかったのか、体をそろそろひねりながら、急に私の頭をつかんで、胸に引き寄せて抱き締めました。

そのせいで、一瞬息が詰まった私は、一旦お尻を後ろに引いて抜け出そうと必死でしたが、母が握った頭をさらに胸に密着させ、瞬間呼吸困難まで感じ、変わった姿勢で固まって、進退両難の状況に置かれるようになりました。

一瞬、静かな寂寞が流れ、体を思うように動かせなくなった私は、さっきの行為が母を怒らせたことを自覚して、用心深く母の反応を察しながら、硬直した体を少しずつ動かして、やっと母の懐から抜け出して、布団の外の、多少冷たく感じる新鮮な空気を吸うことができました。

振り返ってみると、その時の感じでは、母親の体が少し震え、呼吸が乱れたことを確認できました。

その日の出来事の後、おそらく母は私の行為が一線を越えたと判断したのか、あるいは成長期に入った息子をずっとそばに連れて寝ることが心身の健康に不利だと思ったのか、結局私は両親の部屋から追い出され、姉の部屋で寝ることになりました。

ところが、不本意ながら両親の部屋から追い出されてから1年も経たないうちに、当時思春期に入った二番目の姉が寝所が不便だと訴え、仕方なく私は再び両親の部屋に戻ることになりました。

その時は、私はまたしても両親と同じ部屋で寝ることを、単純にやむを得ない状況のためだと思って、喜んで受け入れました。

ただ、一年の間に変わったのは、以前のように母のそばに寄り添って同じ布団をかけて眠りにつくことはありますが、これ以上胸を触る行為は母が簡単に許してくれないので、無意識のうちに胸を触る癖は自然に頻度が減り、だんだんなくなるようになりました。　

当時はおそらく幼くて性的好奇心がまだ形成されていなかったこともあり、時間が経つにつれて自然にあきらめたと思います。
そのように両親の間で寝る生活は、私が小学校を卒業するまで断続的に続きました。

断片的に思い浮かぶ記憶を絞り出すと、たまに夜明けに偶然小便がしたくて目を覚ますと、母親のそばから離れて窓際に位置した父親の席に移されたことがたまにあったことを覚えています。

そうして、なぜ窓際に移ったのだろうと首をかしげながらも、目立つのは、本来なら自分の居場所に上半身をむき出しにした裸の露出状態で、母親を後ろから抱いている姿をたびたび目にするようになったのでした。

あれからどうか2年という時間が経って小学校6年生くらいの夏休みとして記憶される日に私は一日中外で友達と遊んで家に帰ってきて簡単にお風呂に入ってから疲れを感じいつもより早く寝ました。

甘い眠りに落ちていた私は夏の日、暑さと汗で喉の渇きを感じ、ふと目を覚ますことになりました。

しかし、その瞬間起きるのが面倒になり、厨房へ行こうかどうか、内心では葛藤して迷っていたところ、少し暗い部屋で、誰かに抱かれて窓際のほうに移っていることに気が付きました。

目が覚めにくく、もうろうとした状態でも、父のいた場所に移されたことを知り、頭の中にはなぜだろうかと思いながらも、普段とは違う空気の鈍さと不思議な雰囲気を感じるようになりました。

その間、何度も移されたこともあり、何も考えずに起き上がろうとした瞬間に、横から両親の小さな声が聞こえてきて、一瞬ためらうようになりました。

うっすらと二人の間に翌日の予定とか姉の大学の進路についてとか話しているのが聞こえてきました

その後、数分間静かになり、もうトイレに行ってもいいかなと思ったとき、隣で寝ている両親の落ち着いて規律的な呼吸が乱れているのを感じました。

異様さを察知してふと首を回して横を見ると、低い荒い息遣いとかすかに見える二人の輪郭が重なり、前後にリズムに乗った動きが目に捉えられ、眠気が一気に吹き飛んでしまいました。

直感的に両親がどこかで見たことのある大人たちの世界で行う愛情行為をしていることを自覚するようになり、接触できなかった未知の領域に対する恐怖感と緊張感で冷や汗が出て衝撃を受けました。

その時はぼんやり見てはいけない所を見たという思いで、ゆっくりと布団で頭をかぶって、自分が起きていることに気づくのではないかという恐怖で布団の中で耳をふさいで、必死に目をつぶって寝るふりをしました。

初めて両親の夜の営みを認知し、また自分の動きが捉えられるのではないかと思い、布団の中の暑さと小便まで我慢しながら体を縮めて息をすることを最大限自制しました。

体感上、かなり時間が経ったと感じで、ドンドンという心臓の鼓動の音が耳に聞こえるほど手に汗を握り、私は少しずつ猟奇的な好奇心が湧いて恐れながらも、慎重に布団をそっと持ち上げて、隙間から両親の方を渡ってみました。

最初は真っ黒な室内環境で何も見えませんでしたが、カーテンの間から入ってくる月明かりと目も周囲の環境に徐々に適応してからは前後に動いている人形の輪郭がぼんやりと見えるようになりました。

両親の顔と表情は鮮明に見えませんでしたが、父親がハァ~ハァ~と吐き出す息の音が耳に雷のように聞こえる一方、母親はウン~ウンと低いうめき声を上げ、一定のリズムで父親と呼吸を合わせて奇妙なハーモニーを演出していました。

今思い出してみると不思議なのは、その当時盛んに営み中にもかかわらず、パチン〜パチン〜と体がぶつかる音があまり聞こえてこなかったということでした。

おそらく隣で寝ている私を意識して、全身を布団でかぶって頭だけ露出して音漏れを最小限に抑えたのではないかと思います。

その日の夜は私にとても長く感じられて、両親がもしかして気づかなかっただろうかという心配で私はほとんど目を覚ましたまま一晩を過ごすことになりました。

翌日の明け方になってやっと眠りについた私は、起き上がれと催促しに来た母の呼びかけにやむを得ず立ち上がり、簡単に顔を洗って歯を磨いた後、食卓に向かい合ったのです。

椅子に座り込んで両親の顔をこっそりと見ましたが、いつもと変わらない言動で一貫して、私が昨夜見た営みが夢か現実か勘違いするほど何の気配も見せませんでした。

Tweet