僕が車の運転免許を取った頃だから、今から30年ぐらい前。
僕は車の運転が楽しく、当時付き合っていた彼女とドライブに行った。
彼女とドライブの途中で、郊外の戸建の部屋が並ぶモーテルに入る時に、出てくる車とすれ違った。
彼女はすれ違いざまに対向車を見て、「あの車にいるの、あんたのお母さんじゃない」と言った。僕も慌てて対向車を見ると顔を伏せている母親だった。
運転していた男は僕の知らない男だった。