お盆帰省の時、母42と僕の二人で夜行バスで帰省しました。乗車して一時間、消灯で車内が薄暗くなりさらに一時間。周りからも寝息や鼾が聞こえだし母も通路側の席で寝息をたてていました。僕もウトウトしだした頃、母の寝息のリズムが変わってゴソゴソ身動きをしだしたので僕は目が覚めました。薄目を開けて母の様子を伺うと、モジモジしながら時々大きな溜息を吐いていて起きてはいるはずなのに目は閉じていました。徐々モジモジも止まり溜息はリズムをつけて吐息になりだしました。静かに母を見ているとオッパイをまさぐる手が後ろから伸びていました。