父親の三回忌に私一人で里帰りした。６５歳になった母親が嬉しそうな顔で
出迎えてくれた。白髪交じりだった髪が黒くなっていた。染めたのよ、と言っ
て少し照れていた。
坊さんも呼ばず、母親と二人だけで静かに父親の冥福を祈った。そろそろ私
も厄落とししてもいいかしら、と母親が位牌を見ながら言った。その時は何
のことか分からず、いいんじゃないと相槌を打った。それを聞いた母親が楽
しそうに夕食の支度を始めた。
食事が終わると、一緒に風呂に入ろうと母親の方から言い出した。それもい
いね、と残ったビールを飲み干すと、ちょっと待ってて、と母親が寝室に暫
くこもっていた。
さ、入ろうと言われて服を脱いだ。風呂場に入ると母親が先に身体を流して
いた。立ち上がった拍子に股の付け根に目が行った。一本の毛も生えていな
かった。脚を閉じていても襞の割れ目が見えていた。
どうしたの、と聞くと、ここは染められないからね、と笑った。ツルンとし
た剃り跡からみると、ついさっき剃ったばかりのようだった。こうしてれば
歳を感じないでしょ、と母親が言って湯船に入った。襞が割れて、中の赤い
肌が濡れていた。
ざっと身体を流して湯船に入ろうとしたが、母親が出る様子は無かった。仕
方なく母親の正面に身体を沈めた。湯が勢いよくこぼれた。向き合って入る
には小さな湯船なので両足で母親を挟むような格好になった。母親が腰を前
に突き出したので前が触れ合った。母親がククッと喉の奥で笑った。
厄落としってこのこと、と聞くと母親が黙って頷いた。うちの田舎にはかつ
てくじ引きで相手を決めたスワッピングのような風習があり、厄落としと呼
ばれていたと亡くなった祖母に聞いたことがある。
両手を風呂の縁についた母親が腰を持ち上げて乗り掛かって来た。先端が襞
に挟まれ、ゆっくりと飲み込まれて行った。６５歳でも母親の中は熱く濡れ
ていた。思いの外、きつかった。
里帰りよ。全てが収まったところで母親が腰を回し始めた。たまには帰って
来なさい。余所に女なんか作っちゃだめよ。そう言われて思わずギクッとし
た。ここ何年もカミさんを抱いていない。ひょんな切っ掛けで会社の女と危
ない関係になり掛けていた。カミさんと母親は嫁姑なのにえらく仲がいい。
もしかしたらカミさんが虫封じを母親に頼んだのかも知れない。
ほら、お留守になってるよ、と母親が腰をグリグリ押し付けてきた。音を立
てて湯がこぼれ落ちた。母親の落とした厄にスッポリ包まれたような気がし
た。

Tweet