スイトン

皆さん、スイトン、て御存じでしょうか？私は５０代の昔の人間で、こんな
サイトに投稿するのは初めてです。内容は私の昔の思い出で、すみません。
私の小さい頃は戦後の食料難で、毎日のようにスイトンを食わされたもので
す。そんな昔のある日のこと。　　母さんは何時ものように、その日の晩も
小麦粉を練って夕飯の支度をしていました。それを見て、小学生の僕と兄が
「今日もスイトンか」とウンザリして母さんに言いました。母さんは「食べ
物に悪口言うと罰が当たるよ」と僕らをたしなめ、「もんく言わず、二人で
お鍋にスイトンを入れな！」と言い、僕らに背を向け流しでトントンと何か
をきざんでいます。僕と兄は口をとんがらして、七輪の上で煮立っている
鍋の中に、ブツブツ言いながら母さんの練ったスイトンを、ちぎって入れて
いました。僕はふしょうぶしょうにやっていたが、ふとイタズラ心を起こし
その小麦粉で練ったスイトンで、おチンチンの形を作り、兄とそれを見ては
クスクス笑っていました。母さんは「まだ終わらないの？」と振り向きまし
た。僕は慌てて、それを鍋の汁に投げ隠しました。・・・そして夕餉です。
家族みんな、食卓を囲みスイトンを食べ始めました。僕と兄は、あのおチン
チンの形のスイトンが何処にあるか、気が気ではありません。僕はドンブリ
をかき回しました。僕のには入っていません。兄の眼を見ると、顔を横に
振りました。さて、誰のに入っているのか、あたりを恐る恐る見渡しまし
た。すると、こともあろうに、父さんがおチンチンの形をしたスイトンを
箸でつまみ、けげんな顔をしてるではありませんか！。僕らは小さくなって
ドンブリのスイトンを口にかき込みながら、父さんを見ました。すると
父さんはニヤッと笑いを浮かべ、母さんの顔を横目で覗き、なにかうなずい
ています。父さんは何か、勘違いしているようです。
その晩の母さんの声は、悲鳴にも似たスゴイものでした。
やがて１０ヶ月ほど過ぎ、母さんは可愛い女の子を産みました。母さんは
高齢出産で難産しました。可愛い妹も食料難の折、母さんのオッパイも
ろくに出ず、２歳で幼い命を閉じました。
今はその母さんも、あの時、ニヤッと笑った父さんも他界しました。
毎年、兄とお墓参りをする度、幼いときのイタズラを後悔し、妹に侘びをし
、「母さん、ごめんなさい」と二人で手を合わせるのです。