ロリコンの彼

　夫の皿をテーブルに並べていると、トントン、と娘が階段を降りてくる。
　今日は、日曜だというのになぜか制服姿。
「どうしたの？」
「・・・部活。」
　口を開くことさえ鬱陶しいと、言わんばかりに娘が不機嫌な顔をする。
　夫の前にそそくさと座った彼女は、夫の皿からトーストを摘んで、口へと運
んでいく。
　新聞を読んでいた夫と、ちらり、と目が合うと、すごく嬉しそうに笑う。
　その無邪気な笑みが、たまらなく憎らしくて、夫がいなければ包丁で刺して
しまうところだった。
　夫は、今日も接待ゴルフ。
　朝食を軽めにすませた彼が、席を立つと、娘も一緒に席を立つ。
「送っていって。」
　可愛い娘のお願いに、夫がノーなんて言うわけがない。
　ふたりは終始にこやかなムードで玄関へ向かう。
　わたしだけが蚊帳の外。
「行ってくるよ。」
　屈託のない夫の笑みが、ひどく憎らしくて、お腹の中で舌を出していた。
　娘は、何も言わずに、はなからわたしを無視して玄関を出て行く。
　扉が閉まる間際、娘が夫の方を振り返って背伸びするのを、わたしは見逃さ
なかった。　
　こんな朝からふたりでどこへ行くのやら。
　接待ゴルフだなんて嘘に決まってる。
　ひどく悩んだ顔をして「EDになった」なんて言ってもいたけれど、それだっ
て嘘に違いない。
　クリーニングに出そうと、夫の背広を探っていたら、ポケットの中から小さ
なライター。
　なにげに印字された文字を目で追うと、ラブホテルの名前。
　まったく間が抜けている。
　どうせなら、もっと上手にやればいいのに。
　相手は、誰かわかっている。
　娘の下着の中に、見慣れないものが増えていた。
　小さなフリルのついた可愛いものばかり。
　それも、色は白と決まっている。
　新婚の頃は、わたしも、そんなものばかりを身につけさせられていた。
　髪の毛以外の体毛をすべて剃られて、つるつるになったわたしのおまんこ
を、いやらしい目で眺めながら、夫は、毎晩おいしそうにお酒を飲んでいた。
　三十路を過ぎた頃に、さすがに躊躇われて、普通のものに換えたけれど、結
局、今も、わたしの下着は変わらない。
　やっぱり、親子って似るものらしい。
　車のエンジン音が遠ざかり、覗いた窓の向こうに夫の車がいなくなったのを
確かめてから、わたしは居間のカーテンを閉めていった。
　部屋という部屋のカーテンをすべて閉ざして、彼を迎える支度をする。
　夫と娘は、きっと夜まで帰ってこない。
　偶然出くわしたとか、買い物につき合ってもらったとか、子供でもわかるよ
うな嘘をつくに決まっている。
　おかげで、時間はたっぷりとある。
　丸めた新聞をもう一度ポストに戻して、玄関に鍵を掛けていると、二階か
ら、ゴトゴトと彼の目覚める気配。
　慌てて押し入れから鞄を出して、中身を拡げていく。
　大学生にもなって、女の子のフィギュアばかり集めているロリコンの彼。
　妹の下着を盗んでいるところを見つけて、叱りつけたら、逆ギレされて襲わ
れた。
　ほんとに彼は、夫によく似てる。
　縛られて、あそこの毛を念入りに剃られて、今ではすっかり赤ちゃんのよ
う。
　昔を思い出して、それからは、すっかり彼のもの。
　自称EDの夫のことだから、ばれる心配もないので、脱毛クリームを使って全
部抜いてしまった。
　急いで裸になって、彼の好みの下着を身につけた。
　首に、ヨダレ掛けを巻いて、頭に大きなリボンを結びつけていく。
　押し入れの奥には娘の使っていた赤いランドセル。
　それを背中に背負って、頭に黄色い帽子を乗せてから、階段の下で彼を出迎
える。
　床に跪いて、頭を下げていると、ドスドスと、重たげな足音が聞こえてく
る。
　ミシミシと、階段を踏みしめる音に変わり、わたしのあそこは、どうしよう
もないまでに、濡れていった。