別れた理由

どちらが悪いわけでもなかった。
足りなかったのは愛じゃなく、我慢だった。
「もううんざり！」
元妻が家を出たのは、俺が30歳、元妻が26歳、結婚して2年だった。

元妻が19歳の短大生だった時、大学出たての俺と出会って恋に落ち、処女を散らした。
セックスを知らなかった元妻が、初めて身体を許す程愛したのが俺だった。
俺は、その時の一部始終を今でも忘れない。
その時の元妻の身体、女陰、処女膜を貫いた瞬間に感じた男根の感覚、元妻の表情を今でも忘れない。
それから3年間、新権威愛し合って同棲を始め、その1年半後に結婚した。

同棲と結婚の何が違ったのだろう。
結婚してからケンカが増えた。
一緒にいることが苦しくなって、元妻が出ていって離婚した。
本当に不思議な夫婦の終わりだった。

その後、それぞれがそれぞれで生きた。
職場が近いこともあって、年に数回顔を合わせた。
「元気にやってるか？」
「ええ・・・それなりに・・・」
知り合いのような、友達のような関係だった。

元妻が抱えた金銭問題を相談されたのが、離婚3年後だった。
俺の部屋を訪ねて来て、
「懐かしい・・・3年半暮らしてたんだもんね・・・」
その日、3年ぶりに元妻を抱いた。
3年前と変わらない女陰を見て、まだ、元妻はまだ俺以外の男を知らないなと思えた。
「アア・・・懐かしい記憶・・・」
「本当に懐かしいな・・・」
懐かしい抱き心地、夏かいい喘ぎ声、懐かしい髪の匂い・・・ちょっと切なかった。

元妻に100万円都合してやった。
「返さなくていいよ。慰謝料も夫婦の財産分与もなかったからな・・・」
「でもあれは、離婚届を置いて私が勝手に出てったわけだから・・・でも、アリガト・・・」
「思わず抱いちまったけど、もう、ここへは来るなよ。」
「うん・・・わかった・・・そうする。」
元妻が出ていった。
元妻も俺も、今度こそは、しっかりお別れしたはずだった。
でも、道端やコンビニで挨拶くらいは交わしてた。

その次に元妻が俺を訪ねてきたのは、それから2年後だった。
その時、35歳の俺は28歳の女と付き合っていて、その女との再婚を考え始めていた。
「もう、訪ねてくるなと言ったじゃないか・・・」
「色々思い出して・・・二人の思い出を処分しておきたいから・・・」
それが訪れた言い訳だった。
アルバムを開いては、自分が映っている写真を抜き取っていた。
「あなたと写ってるのも、抜いていいかしら・・・ラララ～～ララララ～～」
失ってしまった昔の暮らしを思い出しながら、当時の流行歌を繰り返していた。
洗面所にピンクの歯ブラシを見つけた元妻は、
「これは？もしかして・・・」
「ああ、時々泊まりに来る女がいるってことだ。」
「そうか・・・そりゃ、そうよね・・・じゃあ、私、帰るわね・・・」
「もう、来るなおよ。それから、この次は、どこかで出会ったとしても声はかけないよ・・・」
「分かった。この写真、もらってくね。バイバイ・・・」
元妻が出ていった。

俺は、その時に付き合ってた女と再婚し、元妻と暮らしたアパートを出た。
年に数回、職場付近で元妻を見かけたが、声もかけなけなかったし、見かけたら避けるように逃げていた。
俺は、再婚した女との間に娘も生まれ、幸せに暮らしていた。
そう言えば、いつの日か元妻を見かけることもなくなっていた。

産まれた娘も高校生になり、元妻の存在もすっかり忘れていたある日、新聞の片隅の小さな記事にふと目が留まった。
それはアパートで不審死を遂げた50歳の女性の記事で、俺が昔元妻と住んでいたアパートが現場で、亡くなった女性の名が元妻と同じ名前だった。
まさか・・・と思ったら、数日後、警察から連絡があって、遺品の中に俺にまつわる物品が多々あって、その中の古い名刺や住民票から俺を割り出して事情聴取された。
元妻は、俺と3年半暮らした部屋に、俺が再婚して出た後に入居していた。
警察の話だと病死らしく、部屋には、俺と二人で写った写真が数枚飾られていたそうだ。
「これなんですが・・・」
と見せられた小さなスタンドカレンダーには、俺と元妻の結婚記念日、俺と元妻のそれぞれの誕生日に印がしてあった。
「全て鑑識で調査済みで、特に事件性はありませんでした。ご両親も亡くなられていて、お子さんもいらっしゃらないのですが、遺品、いかがいたしますか？」
俺は、写真だけもらって、あとのものは処分してもらうようお願いした。
そして、18年前に元妻が写真を抜いていった古いアルバムに、元妻と俺が写る写真を戻した。
来るなと言ったのに訪ねてきた元妻を想うと、もしかしたら俺とやり直したかったのかもしれないと、今更気付いた。
あいつは、俺と暮らした部屋で、俺と暮らしているつもりで生きてきたのかと思ったら、泣けてきた。
そして、俺達はなぜ別れることになったのかの答えを、今頃になって探していた。