あれから、何分経ったろう。何時間経ったろう。




あれから、何日経ったろう。何週間、何ヵ月経ったろう。






思い出せない。今、自分が生きているのかどうかも。



病院に行ったり、警察に呼ばれたり、なんだかとても忙しかった気もする。






学校には行きたくなかった。


ついでに、通夜も葬式も行きたくなかった。



死体の回りに、写真だの、花だの、ﾌﾙｰﾂだの、線香だのを綺麗に並べて、坊主が陰気な唄を唄って。


みんなお揃いの黒い服を着て、下を向いて、いかにも悲しそうな、「葬式用」の表情を顔に張り付けて。



そんなものはみんな茶番だ。



馬鹿らしい。死んでしまった体に、いくら手を合わせたって、健ちゃんは救われない。





その茶番にしたって、健ちゃんの場合は、かなり小規模で、ひっそりと行われたという。



もちろん、お父さんも、お母さんも、連絡がつかなくて、遠い親戚が葬儀を取り仕切るから、ということもあっただろう。




しかし、一番の理由は、おそらく別にある。





世間は、健ちゃんに冷たい。




それは、生きているときも、そして死んでからも。





「自殺」という死に方が、世間に与えるｲﾒｰｼﾞ。


「弱い人間」というｲﾒｰｼﾞ。




健ちゃんが、どんな苦しみに耐えてきたのか、知りもしないで。



ﾃﾚﾋﾞで、健ちゃんのことを報道しているのを、たまたま見掛けた。



美人の女性ｷｬｽﾀｰが、全くの無表情で原稿を読んでいる。



画面には、「中三男子 自宅ﾏﾝｼｮﾝの屋上から飛び降り自殺」と短いﾃﾛｯﾌﾟが付いていた。


この番組は、健ちゃんを含め、四人の人間の死を伝えた。





明日は何人の死を伝えるのだろう。



そうやって､毎日、たくさんの死を消費してゆく。





合間合間に、ｺﾒﾝﾃｰﾀｰが世間を代表するように、当たり障りのない意見を述べる。





世間はいつも勝手なことばかり言っている。




何とでも言えばいい。




ｲﾝﾀｰﾈｯﾄでも、ﾜｲﾄﾞｼｮｰでも、批判するしか能がないなら、死ぬまでケチばかりつけていればいい。






もう、何も無い。


失ったあたしは、幽霊のようだった。




生きているのか、死んでいるのか。


きっと、今あたしの身体は、薄ぼんやりと透けていよう。


一層、このまま闇に溶けて消えてしまえれば、どんなにか楽だろう。


失ったあたしは、幽霊のようだった。



だけどそんな幽霊にも、行かなければならない場所があった。

まだ、やるべき事があった。




久しぶりの外出だった。




バスに揺られていた。


かつて、健ちゃんと二人で座った座席。





今はもう、あたし一人。



もう、独りぼっちになってしまった。





赤信号でバスはゆっくりと止まった。



ふと見た窓の外には、晴れた空、幸せそうな老夫婦、笑いながら走り回っている子供たち。


灰色に、輝いている。




その全てが、あたしにはまぶし過ぎて、顔を上げていられなかった。




世界は、終わったはずなのに。


以前と何一つ違わぬ様子だった。


ただ色が違うだけ。



瞳を焼き潰すような眩しさから目をそらして、自分の爪先を、じっと耐えるように見つめていた。




青信号になって、バスは再び走りだした。




あたしは一生、眩しい青空から、目をそらして、下を向いて、暗い曇り空の中を生き続けなければならないのだろうか。




健ちゃんのいない、灰色の世界で、幽霊のように生きていかなければならないのか。



バスはあたしを隣町へ運んだ。



目的の場所は、バス停から歩いてすぐのところにあった。



図書館だ。



あの暑い夏の日、健ちゃんと二人で宿題をした、あの図書館。




あの日は二つあった影が、今は、一つになっていた。





図書館の中には入らずに、裏へとまわった。




敷地内にある、大きなｸﾇｷﾞの木。





その木の根元、一ヶ所だけ土がこんもりと盛り上がっている所があった。



一度堀り返され、その土を元に戻した跡だろう。



健ちゃんが生きていた跡が、こんなところにも残っていたのか。



あたしは狂ったように土を掘った。



目的のものは、案外すぐに出てきた。



ﾋﾞﾆｰﾙに包まれた、ﾌﾞﾘｷ缶。大きな熊の人形が付いた、えらくﾌｧﾝｼｰなﾌﾞﾘｷの缶。


時間が止まっていたように、あの日のまま、変わってなかった。



あたしたちが、変わり過ぎたのか。


あたしも、健ちゃんも、何一つ変わっていなかったのに。



ただの子供だった。





二人でいられたら、それだけでよかった。


青空の下、二人で手を繋いでいたかった。笑っていたかった。それだけでよかった。


それは欲張りだったろうか。

それは贅沢だったろうか。





蓋を開けた。



中には、小さく折り畳まれた原稿用紙が一枚、同じ様に折り畳まれたﾚﾎﾟｰﾄ用紙が一枚、小さな巾着袋が一つ、入っていた。




まず、一番上にあったﾚﾎﾟｰﾄ用紙を開いた。


最近書かれたものだろう。

もしかしたら、今までの出来事は、全てｼﾞｮｰｸだった、と書いてあるかもしれない。



綺麗な文字が並んでいた。


「夢ちゃん　へ


約束を、果たせなくてごめんね。


あなたはとっくに気付いていたと思うけど、俺、いつからか、意識と身体が、ちぐはぐになってたんだ。

閉じ込められることより、皮膚を切られることより、そのことが一番、恐かった。

嫌だ、痛い、と思うのに、身体は喜ぶんだ。

それが恐かった。


いつか、意識も盗まれるんじゃないかって、恐くて、恐くて、たまらなかった。

あなたはもしかしたら、泣くかもしれない。


でもね、俺が壊した身体は、俺が壊すずっと前から、もう壊れてた。狂ってた。

あなたを愛さない身体なんて、あって何の意味があるだろう。

壊してはじめて、飲み込まれかけてた俺の意識は、自由になれる。解放される。


こわいことも、かなしいことも、ないよ。

泣くことでも、ないんだ。


俺は、消えて、無くなって、終わったんじゃないよ。

自由になっただけ。


荷物を軽くして、また始まるんだ。

あなたには、何度だって
出会うよ。必ず、見付けるよ。



姿を変えても、形を変えても、何度だってあなたのところに行くよ。




今は何だか、遠足の前日みないな気分なんだ。


きっと今までより、素敵なことが待ってる。


もしまた、同じ人生なら、何度だって繰り返して、何度だって、あなたを愛すよ。


わがままを、許してね。




約束は、必ず、果たすから。




それじゃ、また、ね。


　　　　　　　　　　健」




あたしには言っていることが一つも理解できなかった。


ただ一つ、分かったのは、これがｼﾞｮｰｸでもﾄﾞｯｷﾘでもないということ。






嘘ばっかりだ。もう、会えるはずない。



また会えるなんて、ありえない。


もう、会えないんだ。


もう、会えない。


嘘ばっかりだ。




目の前が真っ暗になった。


地面から、「健ちゃんは死んだ」という悪夢のような現実がﾌﾂﾌﾂと湧いてきて、それが足の裏を通して、身体中に広がっていくのを感じた。



どうせなら、一緒に死なせてくれたらよかった。


したら、ずっと一緒にいられた。





健ちゃんが、また再び会いに来るのを待っていたら、あたしは多分、会える前に、自分を失ってしまう。






この世界のどこにも、もう健ちゃんはいないなら、この世界のどこにも、もう居場所など無かった。




もう理由も無かった。





缶を胸に抱いて、駅に向かって歩き出した。




あたしが健ちゃんに会いに行こう。



健ちゃんのところへ、行こう。




涙を流しながらも、何だか嬉しくて嬉しくて、笑みが溢れる。



もう最高におかしくて、声を上げて、ｹﾞﾗｹﾞﾗと笑った。


嬉しくて、おかしくて、笑いながら走り出した。涙がﾎﾞﾛﾎﾞﾛ溢れた。




心が、割れるのが分かった。