俺(30)の住むアパートには、俺を含め3組が住んでいる。101に70代の老夫婦、102にマリ母子、そして103に俺。皆家族みたいな付き合いがあり色々教えたり教えてもらったり。…マリ(10S5)の母親(早苗33)は看護師をしていて、夜勤や準夜勤の時は老夫婦がマリを預かっている。…早苗は二十歳の時に黒人の旦那と結婚し、22の時に旦那の浮気で離婚。離婚後、実家に戻ってから妊娠が発覚し、マリが産まれた。マリは見た目黒人だがとても可愛い。マリが4年の二学期の時にアパートに引っ越して来た。最初の頃は人見知りな感じだったが、休みの日に老夫婦と遊んでる時に、疲れたじいさんの代わりに遊んであげたのがキッカケで、今では俺にも懐いてくれた。…そんなマリに悪戯してしまったのは、マリが5年になった時だった。…その日は金曜日だった。早出で仕事が15時に終わり、アパートの近くでマリに会った。「マリちゃん」と声をかけるとマリは振り返り「あっおじさんっ」と言った。