『ユウ～？ちょっと、ゴミの当番出てくれん？』、母が僕の部屋の扉を明け、そう言ってきたのは早朝6時前のことでした。
普段であれば、『嫌じゃわぁ～！知らん知らん！』と突っぱねて寝るところだが、『ええよ。』と言って素直に起き上がった僕。最近はそうなのだ。

母の身体に異変が現れたのは、3ヶ月ほど前のこと。仕事を終えて家に帰っても、見るのは元気のない母の姿ばかり。
『どこか重病なのでは？』と心配をしていた僕の耳に飛び込んで来たのは、伯母さんからのこの言葉でした。
『更年期…。セっちゃんも、女を終えようとしてるんやねぇ？』と聞かされ、母が更年期に入ったことを知るのでした。

『佐久間さんに全部聞いて～。みんなと同じことしてたらいいから…。』、そう言われたが、町内のゴミ当番など一度もしたことがない僕。
それでも母に心配を掛けまいと、『うんうん。』と答えてはみるが、その『佐久間さん』という方を知らない。
『まあ、なんとかなるだろ～。』と思い、家の玄関を開くのでした。

玄関を開くと、正面40m先に数人の人が立っていた。僕が出てきたが分かると、その人達が一斉に僕の方を見るのだ。
視線を浴びながら、その方達に近づいて行きます。一人の女性に、『お母さんの代わり？』と聞かれ、『はい！よろしくお願いします！』と答えました。

ゴミ当番は僕を含めて4人。一人は町内会長さんなので、実質3人ということになる。残った二人のおばさんのどちらかが、『佐久間さん』ということだ。
一人は65歳くらいの小太りなおばさん。もう一人は68歳くらいだろうか、痩せ型の美形のおばさんでした。
朝早くなのに、ある程度のお化粧を施し、高級そうなカーディガンを羽織っています。少しお金持ちの方なのでしょうか？

朝6時過ぎなのに、どこからともなく次から次へとゴミを持って現れてくる町内の人達。仕分けが悪いと、僕とおばさん達とで分別をしていくのです。
そしてそんな中、小太りおばさんが優しく指導をしてくださり、『この人が、母の言っていた佐久間かぁ。』と理解をします。とても親切な方です。
それに比べ、美形の女性の働きは悪く、『お高くとまってんじゃねぇーよ！真面目にやれよ～。』と思ったりもしてしまいます。

そして、2時間後。8時近くになり、そろそろゴミ当番も終わる頃です。僕も、このあと仕事に行かなくてはいけません。
すると、小太りなおばさんが、『佐久間さん～。まだ、持ってくる人いる～？』と細身のおばさんに声を掛けたのです。
『えっ？こっちが佐久間さんだったのかぁ～。』と動きの悪かったおばさんの方がそうだったことが分かります。
そして、『私、そろそろいいかなぁ～？』と言って、佐久間さんは先に去って行くのです。
知りませんでした。ゴミ当番は、基本二人仕事。町内会長と佐久間さんは、『お手伝い』でわざわざ出てきてくれていたのでした。

それを知らされ、少しあの女性を見直します。そして、佐久間さんが美人であることを再認識するのです。
年齢的にも、女優で言えば『岸恵子さん』タイプでしょうか。細身で、何より『美人』というものにこなれている感じがするのです。
それが彼女との初めての対面となりました。

それから2週間も経たない頃。
相変わらず母の体調はおもわしくなく、『ユウ～？お金渡すから、好きなもの買って来て。私、｢ちょっと雑炊｣でいいから。』と買い物を頼まれました。
普段行ったことないスーパーに行き、買い物を始めます。『雑炊でいいから。』と言っていたはずの母からは、知らぬ間に買い物リストを渡されています。
どこになにがあるのか、そして『これはなんなんだ？』という肉類に苦戦をしてしまうのです。

肉のパックを持ち上げ、表示とにらめっこをしていると、『それ、ここで食べたらいかんよ？』と女性の声がします。
声の方を見ると、パックを手に取り、買い物カゴヘ入れている女性がいました。あの佐久間さんでした。
『えっ？』と答えると、『食べるのかと思うくらい、真剣に眺めてたから…。』と言われ、『まさかぁ～。』と笑って返すのです。
『お母さんの代わり？まだ、具合い良くないの？』と聞かれ、彼女は母の『更年期障害』のことを知っているようです。
僕は、『まあ…。』と言葉を濁して答えるのでした。

すると、佐久間さんの手が僕に伸びて来ました。そして、『ん～。』というのです。僕は、『なんだろ～？』と一瞬考えます。
たじろいでいると、僕の手にあった紙、『母の買い物リスト』と取られ、『これ、買って来い！って言われてるんでしょ？』と言ってくれるのでした。

さすがは主婦の彼女。母の手書きをちゃんと理解をしてくれて、次々と僕のカゴが埋まっていきます。
最後の玉子が入れられると、『そのお菓子は、紙に書いてないよ。』とからかわれるのでした。お菓子は、僕が勝手に入れたものです。

僕が先にレジを済ませ、貰ってきた段ボールに買ったものを詰め込んでいきます。そのうちに佐久間さんもレジを済ませ、同じテーブルで詰め始めるのです。
彼女の買った量の少なさが気なりました。確かに、まとめ買いをした僕の量は多いですが、それにしても彼女の量は少なすぎます。
主婦だと思っていただけに、『一人なのかなぁ～？』なんて思ったりもするのです。

佐久間さんが詰め終わる頃、彼女のレジ袋からキャンディーの袋が出て来ました。そして、『お母さんと食べて。』と僕の段ボールの中に入れられたのです。
彼女はそのまま立ち去りました。『かっこいいー！』『素敵～！』、普段からそんなことばかりしているのでしょうか。
あまりにも自然で、僕の中にはそんな言葉ばかりが浮かんで来ます。

ゴミ当番の時に、『佐久間さんに聞いて～。』と母が彼女を頼れと言った意味が、少し分かったような気がしました。