隣の隣の部屋

私は45歳の独身です。今、住んでるところはマンションの角部屋で、隣はいるんだか、いないんだか、わからないくらい出入りもなく、静かな場所です。
もう2年以上住んでますが、人に会うことはめったになく、誰かに会えば挨拶する程度でした。そして、同棲してた彼女と別れてからの話です。
私のいる階で、同じ歳くらいか、掃除をしている女の人がいて、挨拶すると、
「いってらしゃい。気をつけてね」と、まるで奥さんに言われたような気になりました。
管理会社か清掃会社かわからないが、なんだか嬉しかったです。
それから何度か朝顔を合わすようになりました。そして、帰りが遅くなり夜21時くらいに帰宅して、シャワーを浴びようとしたところ、ピンポーンと鳴りました。カメラで見てみると、朝顔を合わす人でした。
私は、上はワイシャツ下はパンツ姿でドアを開けました。宅配が来てもそのままでるので
「夜遅くまでお疲れ様です」
（あ、ありがとうございます）
「私、隣の隣に住んでいる石井と言います」
（は、はい）
「あの〜突然ですが…タバコないですか？１本でもいいので売ってください」
（あ、ありますよ。お金はいりませんよ。ちょっと待っててください）
「ありがとう。助かります」
私は１本ではなく、５本渡した。
（紙タバコ大丈夫ですか？）
「はい。タバコならなんでもいいです。ありがとう」
突然言われ、あげましたが不思議でした。
次の日の夜、帰宅するとまたピンポーンと鳴りました。
カメラで見ると石井さんでした。
（どうかしましたか？）
「パスタ嫌いですか？作りすぎちゃって」
（嫌いじゃないです）
「良かったら食べてください」
（ありがとうございます）
断りきれず貰ったはいいが、知らない人が作った物を口にするか、どうか悩んだ。
夜飯をどうするかも考えていたので、毒は入ってないだろうと結局食べました。まぁまぁな味で美味しくいただきました。さて、皿はどうする？
とりあえず、洗ってはおきました。
次の日、朝に顔を合わせ、食器をどうしたらよいか聞くと、いつでもいいと言われました。