裸写真だけだった

裸ローンは、最初は驚くほど無害に見える。
求められるのは、ただ一枚。
裸で、身分証を手に持った写真。
指示は丁寧で、声は穏やかだ。
「力を抜いて」「ちゃんと見えるように」
そう言われるだけで、もう主導権は奪われている。
シャッターが切られた瞬間、
胸の奥が冷たくなる。
でもまだ、この時点では“代償”だと思えてしまう。
数万円。
その程度のために、
少し恥を晒しただけだと、自分に言い聞かせる。
それが、最初の誤算。
写真は確認用のはずだった。
でも次は「念のため」、
その次は「動いている方が安心」。
画面越しに命令され、
ためらえば時間をかけて追い込まれる。
恥ずかしさよりも先に、
逆らえない身体の反応を覚えさせられる。
返済期限は延ばされ、
利息は増え、
返そうとするたびに「まだ足りない」と告げられる。
そして気づく。
返済の話は、もう形だけだ。
本当に求められているのは、
従う姿勢そのもの。
「嫌ならやめてもいい」
そう言われるたび、
頭の中には“あの写真”と“あの映像”が浮かぶ。
何をされるかよりも、
どこに晒されるかの方が恐ろしくなる。
借金の額は意味を失い、
残るのは、
命令に応じて身体を差し出すことが
一番楽な選択だと理解してしまった自分。
ここまで来て、ようやく悟る。
これは奪われたのではない。
欲に負け、軽く考え、差し出した結果だと。

人としてではなく、
都合のいい形に置かれ、必要な時に出され、終われば片付けられるものとして。
そこに尊厳はない。
交渉もない。
あるのは、
使われる前提で存在している状態だけ。
これは恋でも、プレイでもない。
ただの管理。
ただの消費。
そしてそれを拒めない理由は、
鎖でも暴力でもなく、
自分の手で差し出した一枚の証拠だという事実だけが、
ずっと静かに首を締め続けている。