２

◇

「おまえさん、もう煙草はやらないのかい？」

　黒塗りのセダンの助手席に深々と座った大上次郎（おおがみじろう）は、運転手の男に向かって雑談を持ちかけた。

「ええ、まあ。あれは体に毒ですからね」

　車のエンジンを始動させながら、若手の藤川透（ふじかわとおる）がそれに応じる。
　かかりはあまり良くないが、これでなかなか妙な愛着が湧いて、おなじ車をずっと手放せないでいるのだ。

「聞いたぞ、藤川。もうすぐ父親になるんだってな」

「さすが大上さん、耳が早いですね。だから余計に吸えないんですよ。妊婦の前で二本指を立てようもんなら、離婚だ裁判だなんて騒がれかねませんから」
　言いながら、やれやれという表情の中にも、どこか幸せを滲ませる余裕もあるのだった。
　大上は皮肉な笑みを浮かべ、
「俺はもう三度も禁煙に失敗している。値上げしようが、体に毒だろうが、やめれんものはやめれん」
と自分の煙草に火をつける。

　やがて車は静かに走り出し、カーステレオから流れるラジオ番組の音声が、二人のくだらない会話を遮った。
　パーソナリティーらしき女性は声のトーンを微妙に下げ、めりはりをつけた語り口で、ある事件についての記事を読み上げている。

「これって例の、神楽町で起きた通り魔事件のことですよね？」

　先に食いついたのは藤川だ。
　それに対して年配の大上のほうは、
「まったく、物騒な世の中になったもんだ」
と鼻と口から煙を吹き出す。

「犯人の目撃情報も乏しいっていうし、まあ、夜の十一時なら無理もありませんね。被害者の名前、なんて言いましたっけ？」

「花井孝生、三十五歳の警備員だ。その日も通常どおりに出勤して、事件現場となった道路の交通整理にあたっていたそうだ。そうしたらいきなり背後から、ずぶり、というわけさ」

「犯人はそのまま逃走して、被害者はそこで息絶えたというわけか。まだまだ働き盛りで将来があったはずなのに、遺族の人たちの気持ちを思うと、なんだかやりきれませんね」

「所帯持ちで、夫婦のあいだに子どもはいなかったらしいが、そこの奥さんがえらいべっぴんだって噂が流れている」

　そこを右だと藤川に指示を出しながら、大上は喫煙の合間に上唇を舐めた。

「その話なら俺も知ってます。こんなときに不謹慎かもしれませんけど、若くして未亡人になると、ありもしない男関係の噂がいろいろと立つもんなんですよね」

「まさか、おまえさんもそのくちかい？」

「なにがです？」

「彼女の傷心につけ込んで、どうにかなろうって考えてるんじゃないかと思ってな」

　そう言って大上は、備え付けの灰皿で煙草の火を揉み消した。

「やめてくださいよ、そういうの。うちのかみさん、あれで結構、地獄耳なんですから」

　藤川は大げさに口を尖らせて否定した。
　その様子があまりに可笑しくて、大上は低い声で含み笑いをした。つられて藤川も笑う。

　そんなやりとりの中、車は大きな交差点で赤信号に捕まった。二人同時に車外の景色を物色する。
　飲食店の入った小さなビルから、それなりに名の知れた高層オフィスビルまでが、まるでブロックのパズルゲームでもしているみたいにびっしりと建ち並んでいる。
　企業がどれだけ成長しようが、社屋の底辺が限られているため、こんなふうに上へ上へとフロアを積み上げていくしかないのだ。
　日本は狭い国なんだな──と藤川はあらためて実感した。

「おい、藤川」
と半身を起こした大上が、遠慮がちに窓の外を指差す。
　何事かと思った年下の相方がそちらを窺うと、スーパーの買い物袋を提げた二十代くらいの喪服姿の女性が、ちょうど横断歩道を渡るところだった。
　袋の中身が紅く透けて見えているのは、おそらく林檎で間違いないだろう。

「あれが噂の未亡人ですかね？」

　そう藤川が頬肉を弛めると、
「どうだろうな。もしそうだとしても、あんな格好で外を出歩いた日にゃ、目立ってしょうがないだろうに」
と大上の口調はぶっきらぼうだ。

「上着の一枚でも羽織れば間に合うじゃないか。それなのに」

「仕方ありませんよ。心痛で、気がまわらなかったんでしょう」

　藤川は自分で言いながら、前を横切っていくその異様なまでに美しい女性のことを、いやしい目で見つめている自分に気づいた。
　それでも視線を逸らせることができないでいる。
　黒い蝶が花から花へと渡っているのだ──藤川の脳裏にはそんなイメージが湧き出していた。

　ふと隣を見ると、大上の皺の深い顔面がこちらを向いていた。
　取り繕う間もなく、
「よそ見してると、ろくなことにならんぞ」
という台詞を聞かされる。

「な、なんのことです？」

　藤川がとぼけていると、
「信号、青だ」
と言いながら、大上は二本目の煙草を口にくわえた。

◇


※元投稿はこちら >>