拝啓　下着泥棒様

結婚して３年目になる妻の香澄（かすみ）と、このアパートに引っ越してから半年の間に、彼女の下着が５枚も盗まれてしまった。香澄が２７歳に、俺は３０歳になる今年こそ本格的にマイホーム資金を貯めようと、安いアパートを選んでしまったのが悪かったのかもしれない。

最初の２枚はべランタに干したものだった。共働きで日中は２人とも留守にするため、香澄もため息をつきながら諦めた。しかし、３枚目からは室内干しにしたにも関わらず、夜に帰宅すると見事に消えていた。金目のものにはいっさい手はつけられず（大したものもないのだが）、香澄のショーツ１枚だけがなくなっている。

まるでマジックみたいだと感心しながら言った俺の言葉に、香澄は怒った。そして、香澄の怒りと不安を鎮めるために、俺は大家に相談して玄関ドアの鍵を交換した。まあこんなこともあるよ、こんな物件だからさと香澄の肩に手を置くと、そういうことじゃないでしょと、手を重ねるようにゆっくりと俺の手を振りほどいた。

そういうことじゃないでしょ。

たしかに、そういうことではなかった。しかし、そのときの香澄のゆっくりとした手つきには妙な感触があり、俺の耳と手に違和感としてずっと残った。そして、実際に４枚目と５枚目が消えたとき、俺も流石に引っ越しすることを考えるようになった。

涙目になって怯える香澄をなだめながら、それでも俺は抑えがたい好奇心から、下着泥棒にメッセージを送ってみることにした。そして、優杏が履き古した１枚にメモを添えて、目立つようにベランダに吊るした。


拝啓　下着泥棒様

夫です。同じ男として気持ちは分かります。どうやって盗ったのかは、足がついてしまうでしょうから尋ねません。ただ１つだけお願いがあります。妻の下着をどんなふうに使ったのかを教えてもらえないでしょうか。

宛名は澤村和也にして、郵便受けに投函してください。

お礼として、ささやかながら妻の脱ぎ立てを１枚、ビニール袋に入れて郵便受けに入れておきます。紳士協定として警察には届けません。安心して取りにきてください。

敬具


翌朝、香澄の下着と一緒にメモも消えていた。メッセージは届いたと思っていいのだろう。好奇心と胸を突くような不安と期待のなかで、ほとんど仕事が手につかない状態だった俺は、香澄よりも早く帰宅して郵便受けを確認した。

そして、ＵＳＢメモリーが１本、茶封筒に入れて投函されていた。

Tweet