『淑やかな女性』というのは、おばさんのような女性のことを言うのだろう。
清潔、物静か、聞き上手、三年半ぶりに会ったが、そのたたずまいは昔と全然変わってはいない。

隣のおばさんとうちの母親、そして僕の３人で向かったのは近所に住む幼なじみの家。
日曜と祝日は定休日なのに、その日は僕たちのために、お店の扉は開かれていました。
隣のおばさんが、『川田さん、おはようございます～！』と声を掛けると、家の奥から60歳を過ぎた年配の女性が現れます。それは、僕の幼なじみの川田くんのお母さん。
僕がこうして会うのは、三年半ぶりでした。

『わざわざ、ありがとうございます。』、そう言って川田のおばさんは僕たちに丁寧に頭を下げます。三年半ぶり、おばさんもどこか老けたように感じます。
彼女は僕を見て、『ナオミチちゃんもありがとうねぇ。』と、また丁寧にお辞儀をしてくれている。
久しぶりに見たおばさんの顔。太いまゆげに整った顔立ち、相変わらずの日本美人でした。

家の奥へと通され、その部屋には仏壇が置かれている。そして、その前には遺影と骨壺、写真は三年半前の川田くんだった。
三人は畳の上に腰を降ろすが、母は『お前から。』と僕に声を掛けた。隣のおばさんも、それには納得をしている。
僕が彼の一番の仲良しであったことを、二人は分かっているのです。
仏壇の前に座り、鈴を鳴らし、彼の遺影を見ます。そして、その隣には骨壺。もう、認めざる得ませんでした。

『川田くん、亡くなったって。もう10日くらい前になるらしいわ。』、それを母から聞いたのは３日前のこと。
長く闘病をしていたのを知っていた僕は、『ああ、そうか。』と返事をしていた。きっと、覚悟はしていたからだ。
しかし、心のどこかでは、『25歳の男が、そう簡単に死ぬ訳がない。』と思っていたのも事実。
しかし、この現実を見せられてしまっては、もう彼の死を認めざる得なかった。

三人が手を合わせ終わった頃、川田のおばさんがお茶を持って現れました。『みなさん、ありがとうございます。』とここでも頭を下げてくる。
そして、テーブルを囲んで、故人を偲んでの話が始まるのです。

三人は僕に期待をしていたようです。物心ついた頃から、高校生、そして、社会人となっても彼と一緒にいた僕です。
僕しか知らない思い出話は多々あると、みんなそれを待っています。話し始めたのは、子供の頃の話。町内を駆け巡っていた頃の思い出です。
それを話すと、みんなの加尾が微笑みます。一番熱心に聞こうとしていたのは、やはり川田のおばさんでした。

母親ですら知り得なかった、子供だった僕たちの世界。夏休みになれば、朝６時にラジオ体操に行き、帰って来るのはお昼ごはんの時間にもなっていました。
そんな話をすると、おばさんは笑みを浮かべながら聞いてくれるのです。そんな笑顔を見せられると、また次の話をしたくなってしまいます。
しかし、その幸せな時間は、あるスマホの呼び出し音によって終わりを告げることになるのです。

それは家にいる父からでした。急用らしく、僕だけ先に帰ることになります。名残惜しい僕ですが、仕方なく席を立ちます。
川田のおばさんも『ナオミチちゃん、わざわざありがとうねぇ。』と見送ろうとしてくれますが、『ああ、お母さん、いいです。』と言ってそれを断ります。
そして、僕だけ先に家へと向かうのです。

伊江に向かいながら、僕はこんなことを考えていました。『俺、おばさんのことを『お母さん、』って言ってたよなぁ。』。
それは三年半前にはなかったこと。それまでは、『おばさん、おばさん、』としか呼んだことはありませんでした。
それが咄嗟に、『お母さん、』と言えていたのです。僕ももう子供ではなく、社会人なのです。