先に言います。前置きが長くなりますが実話です。

僕は24歳、ラブホの従業員をしている。けど、やりたくてやっている仕事じゃなく、ある会社に就職したが、他の事業も手広くやっている会社だった、
その一つがボロラブホの経営。そのホテルのパート2人が突然退職したために、急遽配属になってしまった。

週4日間夜8時～朝10時までの夜間勤務。ボロホテルだから、平日は客も少ない、深夜など1～3組が来る程度。
事実、暇だから事務所でゲームしては、間食して、寝てとやりたい放題。おかげで、2ヶ月で6キロも太ってしまった。

僕が配属になったが、それでも人手が足らない。そこで、求人から新しいパートさんがやって来た。
中村さんという54歳のおばさんだった。少し太めだが、体つきはエロい感じがする。顔は中の中、見る人が見たら美人という人もいるかも知れない。
残念なのは、すきっ歯。歯はガタガタだった。変な薬でもやっているのかとも思う。
10日間、僕が仕事を教えたが、まあ覚えが悪いこと。頭はあまり賢い方ではないようだ。それでもなんとか一人でこなせるようになり、
通常の勤務体制になる。中村さんは昼勤で、僕が夜勤だから、一緒に仕事をすることもなく、会うのは交代の時だけという格好になった。

それから3ヶ月後。
中村さんが突然失踪をしてしまう。家族の方から、本社にホテルに何回も電話が掛かって来た。警察にも届け出た。
しかし見つからず、会社としても中村さんを諦めて、新しいパートさんを雇い入れた。


そして物語が始まります。
ある日の深夜、突然事務所の裏口のチャイムが鳴った。こんな時間に来る人など、ほとんどいない。ドアを開けると、そこには中村さんが立っていた。
｢どうしたんですか？｣と聞いたが何も言わず、事務所に入ってきた。
ここで僕があることに気がついた。ホテルの中には18台の防犯用カメラがあり、この事務所の中も常に録画されている。誰かが監視しているわけでもないが、
たまに事件とかあると警察が来て見ることになる。つまり、部外者が写るとあまりよろしくないということだ。
｢中村さん。この机からこっち来ないで。カメラに写る。｣と死角に居てくれと頼んだ。

再びあることに気がついた。もうすぐ、夜の12時。掃除のおばさんが帰る時間、ここに下りてくる。見つかると大変だ。
僕は、中村さんを事務所の奥の使っていない仮眠室に押し込んだ。掃除のおばさんも帰り、何とかその場を凌ぐ。

仮眠室から、中村さんが出てきた。カメラの死角にあるイスに座ってもらった。
｢いろいろ話は聞きました。何があったんですか？家からも、電話が何回も掛かって来ましたよ。｣と告げると、
｢今、家に帰ったら、旦那に殺されるわぁ。｣と言います。それから話を聞いて、詳しくは話さないが、男と女の問題だろうということだけはわかった。
話をしながら、中村の口元が気になった。前歯が1本欠けていた。もう、みっともないたらありゃしない。

ところでこのおばさん、帰る気配がまるでない。早く寝たい僕は何とか話を切ろうとするが、話が止まらない。
最後には｢今晩、泊めてほしい。｣と頼まれた。何度も｢それはダメです。部外者を事務所の中に入れるの禁止されてるの知ってるでしょ。｣と言うが平行線。
結局最後は、とにかく寝たい僕が折れてしまい、今夜だけ仮眠室を貸すことにした。
朝になって、中村さんはようやく帰って行った。やれやれでした。


しかし、次の日の深夜、再び事務所の裏口のチャイムが鳴った。中村さんだった。今日は土曜日の夜だから、お客はそこそこ来る。相手にしておれん。
それでも事情はわかるから、中に入れてあげ、椅子に座ってもらう。

お客からオーダーが来た。土曜日の夜は忙しく、寝る間はない。そして、連続のオーダー。こうなると、パニックになってくる。
それを見た中村さんが｢オーダー、運ぼうか？吉田さん、ここ離れられんでしょ？｣と言ってきた。頼みたいけど、カメラが。
僕は考えて、一旦監視カメラの録画を停止した。これで、中村さんが写ることはない。｢お願いします。｣と頼んだ。

そして、それから…
中村さんは、僕が勤務する日に必ず現れるようになった。仕事も手伝ってもらうようになり、彼女がカメラに写る時だけ、録画スイッチは停止された。
お客が使った部屋の風呂を使ってもらい、清潔にはしてもらう。携帯がない彼女に、シフト表をコピーして渡した。
もちろん、急遽変更はあるので、僕の車があるのと、掃除のおばさんが帰ったのを確認して入って来てもらった。

こんな変則な生活が8ヶ月も続くことになってしまうとは。