セッチャンハ、オキャンデ、マルデ男ノ子ミタイ・・で始まる有名な児童書が在るが、これはその児童書を地で往くような物語。
（今江祥智 小峰書店）

それは昭和も残すところ二割に差し掛かった時期。

僕の名は弥生。
三月に産まれたからヤヨイ。
彼女の名は皐月。
五月に産まれたからサツキ。
二人は同級生である。
僕とサツキは小さな集落の川漁師の家にそれぞれ生を受けた。
両家は僅か数十メートルの距離しか離れておらず、同い歳の僕達は必然的に姉弟のように育つ。
勿論、過疎の集落には、子供が少ないことも大きな理由であった。
同い歳ではあっても、幼い僕達にとって一年近い生月の差は大きく、先に姉弟と表現したが、誰が見ても僕達は姉と弟にしか見えなかったし、サツキも僕のことは頼りない弟として扱った。
小学生になっても、僕はサツキに手を引かれるようにして学校に通い、引っ込み思案で口の重い僕が、上級生にイジメられていれば、何処からともなく現れて庇ってくれる。
内心忸怩たる想いを抱きながらも、彼女に頼らざるを得ない僕と、完全なる保護者然としたサツキ。
小学校時代の僕達を揶揄するように献上された仇名はフーフ、即ち夫婦だ。
小学五年生の初夏のある日、学校で子供同士のつまらない諍いがあり、勝気なサツキは上級生と口喧嘩を始める。

「何だ、お前らフーフのくせに！」

「フーフで何が悪い、ヤヨイは我（ワァ）の嫁になるんだからね！」

毒気を抜かれた上級生は退散し事無きを得たが、周囲は大爆笑。
地元の方言では男女問わずに一人称は『我（ワァ）』。
ちなみに二人称は『主（ヌシ）』だ。
しかも、である。
田舎の更に郊外とはいえ、テレビもラジオも普及している時代において、標準語は遍く普及しており、『我（ワァ）』や『主（ヌシ）』を使うのは老人か、もしくは感情が激した本気の発言の時だけだ。
売り言葉に買い言葉とはいえ、さすがに顔を赤くしたサツキ、だが真に居たたまれないのは僕だ。
フーフはまだいい。

『ワァの嫁』は有り得ない。

『嫁』かよ。

益々、有り得なかった。
無言で帰り支度をした僕は、独りで帰宅の途に着く。
とにかく独りになりたかったのだ。

Tweet