「就職氷河期世代」

2002年春、僕は大学を卒業し、日産の販売会社で働き始めた。
その年の大卒就職率は56.9�つまり、二人に一人近くは正社員になれなかった計算になる。

バブル崩壊後の冷えきった雇用市場。氷のように固く閉ざされた扉。
だけど僕は運よく、その扉をこじ開けることができた。

就職活動を始めたのは2001年の春だった。

特に深く考えたわけじゃない。
ただ「車が好きだから」という単純な理由で、都内の自動車ディーラーを志望した。

トヨタ、スバル、ヤナセ、三菱、日産。大きなメーカーばかりだった。
結果、三菱と日産の二社から内定をもらった。

三菱には暗い影が差していた。リコール隠しが発覚し、販売不振が続いていた。
現役社員に話を聞いたとき、30代の営業マンが疲れた顔で言った。

「うちはやめたほうがいいよ」

彼の表情が、今も記憶にこびりついている。

日産も決して順風満帆ではなかった。

村山工場を閉鎖し、大規模なリストラを進めていた。

だけど、ルノーから来たカルロス・ゴーンという男が

「ニッサン・ルネッサンス」を掲げ、会社を立て直そうとしていた

。その名前には、少しだけ未来の光が差していた。

決め手になったのは、僕が乗っていた車だった。

バイトで貯めた金で、中古の180SXを買った。

初めての愛車。日産の車だ。
だったら日産に行こう。それは論理的な選択というより、感覚的な決断だった。

こうして、僕は2002年4月、日産の販売会社に入社した。

営業の仕事は、想像以上にハードだった。
朝9時に始まり、夜10時まで続いた。

終業時間は建前のようなもので、
実際には店長が帰る時間が、その日の「終業」だった。
店長より先に帰れるのは、新車を一本決めたときだけ。

タイムカードは存在したが、実態は虚構だった。
毎日「9:00-18:00」と書くことが義務づけられていた。

残業代という概念はなかった。休日は月曜だけ。
その日に新車納車が入れば、それも消える。
もちろん、代休もなかった。

結婚式以外で休むことは許されなかった。
だけど僕は、一度だけ土曜日に休んだことがある。

女の子とデートをするために。

知人の開いた合コンで知り合った、一つ年上の女性で、名前は、山田リエ。

彼女は土日祝が休みの、いわゆる「普通の会社員」だった。
だからデートするなら土曜日しかなかった。

僕は上司に休みを申し出た。
ゴルフ焼けで真っ黒になった、元暴走族の40代後半の男だ。

彼はニヤリと笑って言った。

「それまでに新車を一台売ったら、休んでいいぞ」

僕はその前日の金曜日、キャラバンを二台売った。

仕事が終わる頃、上司が僕を呼び止めた。

「明日のデート、絶対にその子をものにしてこいよ。上司命令だ」

そう言って、現金3万円を手渡した。

あの時代、コンプライアンスもモラルも、今ほど厳しくなかった。

でも、人情はあったと思う。プライベートな話も、
職場で普通に交わされていた。
家族ぐるみの付き合いをすることも珍しくなかった。

長時間労働も、休みのない生活も、それが当たり前だった。
誰も疑問を持たなかったし、批判する者もいなかった。
世の中全体が、そういう時代だったのだ。

Tweet