少しずつ日は伸びているようだ。
明け方は新聞配達がやってくる。
「としお、たまには寄ってお茶でも飲んで行けよ」
新聞配達の男は、近所の若者だった。
「じいさん、家へはいれよ。風邪ひかないうちに」
小便を切る。
いわれなくともそうするわ。
さむっ
外で立小便を終えると、私は家に戻った。
「おとうさん。さっきの人、としおくんでしょ。大きくなったわね」
娘のともみが声をかける。
「どうした。やりたいのか」
実にぞんざいな口の利き方だ。
娘は家を出て都会に出たきりしばらく音沙汰がなかった。
そうして帰ってきたかと思うと、腕に乳飲み子を抱いていた。
男については、別れたといったきり何も語らなかった。
「おとうさん。ちらっ」
男を要求するかのように、ともみは胸をはだけてみせるのだ。
乳首が浮き上がる。なかなかの豊かさだ。
だが、私の男性は、最初から鎮火して何事もなかったかのようなのだ。
その日の午後、としおが新聞代の集金に来た。
「ちーっす。じいさん、誰かほかに人がいないか、あっ」
娘のともみがあらわれたとき、としおは驚いたようにたじろいだ。
「としおちゃん、元気？」
赤ん坊を抱いた姿に、としおはえらく気を落としたようだった。
そして、次の日の朝まだきまだ外は暗かったが、聞き覚えのある自転車の走る音がした。
新聞配達にはまだ早い。
裏木戸を開ける音。
どうやらともみがとしおを招き入れたようだ。
静まりかえる室内。
やがて押し殺したように湿り気を帯びた声が聞こえてくる。
しばらくしたのち、男はまた自転車に乗り、帰っていく。
「おい、としお。たまには寄って、お茶でも飲んでいけよ」
再びとしおが新聞配達にあらわれたのは、外が明るくなってからのことだった。
いつもむさ苦しい感じの男は、今日はやけにすっきりした表情だ。
としおは何も答えず、新聞受けに新聞を放り込むと、また何事もなかったかのように自転車のペダルをこいで、悠々と去っていった。

Tweet