俺は名前は健太(仮名・32歳)だ。経理係の加藤さんと仕事帰りに会社の出入り口で出会った。俺はバスで通っていて、加藤さんが、車に俺を乗せてくれた。
ご飯食べてないでしょ。私がおごるわ。今、何年目なの。週に何回勤務してるの。
(中略)今は、ワンルームを借りて住んでます。ご飯の後、映画か何か遊びに行かない。私、今日は暇なのよ。最近、会社も売上が減っててさ、私の仕事時間も今日みたいに、午前中とかだしさ。
(略)あんたんち、ここら辺なのかしら。住宅街なのに、ラブホテルがあるでしょう。行った事あるの。いえ。ラブホで、休憩でもしましょう。バサバサ。普通のラブホって感じかしら。私もあまり知らないけどさ。