小6の僕たちの世代の同級生には、キラキラネームが多い。

僕自身は、優太という昔からある平凡な名前だが、クラスメートの、特に女子の名前は、稀空（のあ)だの心愛（ここあ)だの、ふりがながないと読めないようなのが多い。

中でも極めつけが、希星（きらら)という女。キラネームの度合だけではなく、名前のイメージ通りの、アイドル並みの美少女だった。
僕はこの女がニガテだった。
遠目で見ている分には、目の保養にはなる。しかしその性格は…

美しさを鼻にかけて、傲慢な態度を取る訳ではない。裕福な家の娘らしいが、それもあまり表には出さない。その一方で、やたらに真面目というか、正義感が強く、努力しないでダラダラしているのが大嫌いだった。
僕はヘタレだったので、そんな希星に攻撃されるのが嫌で、なるべく近寄らないように気をつけていたのだ。

ところがある時運悪く、社会科のグループ研究発表で、くじ引きで同じ班になってしまった。
班長になった希星は当然張り切り、『SDGsについて、私たちにできること』という意味不明なテーマを勝手に選んだ。学校で使うタブレットで、この言葉の意味を調べても、僕なんかには全然ピンと来ない。
それなのに希星は『家でそれぞれ調べて、1週間後の放課後に報告し合う』と勝手に決めてしまった。
やる気がない僕は、当然手つかずのまま、一日延ばしにして、発表の前日の夜、慌てて改めて調べだした。しかしネットの記事をいくら読んでも興味が持てず、結局嫌になって放り出し、そのまま寝てしまった。

翌日の放課後、僕は話し合いに参加し、正直に「何もやってない」と報告した。当然みんなに責められるだろう。何を言われても謝るしかないと思っていた。
僕と希星以外のメンバーは、男子ひとりと女子ひとり。ふたりとも穏やかなやつだったので、僕の報告を聞いて
「しょうがねぇなぁ、もっと早く言えばてつだってやってのに」とか
「これ、難しいよね。私も最初、何から書いていいか分からなくて…」などと取りなすようなことを言ってくれた。しかし希星は…
俯いて、ワナワナと震えていたかと思うと、いきなり立ち上がり
「あたし、やるべきことをやれない人、大嫌い！」と叫んだ。
僕は顔面蒼白になり、「ごめん」と言うことしかできなかった。しかし希星の怒りは収まらない。
「優太君、社会の成績、悪くないよね？」
「いや、希星に比べたら全然…」
「それでも、このテーマで調べて、何も分からないってことはないはず！それが、全然何にもしないで、どうして平気でいられるの！？」
あまりの剣幕に、僕は俯くしかなかった。メンバーの男子は「おい、もうそのくらいで…」と言ってくれたが激高した希星の耳には入らない。
「優太君！何とか言って！」
僕はフラフラと立ち上がり、みんなに向かって深く頭を下げた。それから
「ごめん、俺、ついていけそうにないから降りるよ」と言った。
メンバーの女子が心配して
「それ、社会の課題、やらないってこと？」と聞いた。
「うん。職員室に行って、先生にそういってくるよ」と言って教室を出た。
だが、教師に言ってもどうせ、みんなともっと話し合えとか言うに決まっている。
僕は面倒になって、そのまま家に帰ってしまった。
翌日から、僕は登校できなくなった。

朝、母親に学校に行きたくないと言うと、ヒステリックにぎゃあぎゃあ騒いだので、制服を着てカバンを持って家を出て、公園で時間を潰した。すると、母親と担任教師が血相を変えて探しに来て、大騒ぎになった。その後、母親は無理に登校しろとは言わなくなった。

不登校になるのも、楽じゃなかった。最初の頃は、担任が何度も訪問して来たし、近所に住む、昔一緒に登校していたやつが、朝迎えに来たりもした。希星も、何度か家電に電話してきて謝りたいと言ったようだが、僕は電話に出なかった。表面的な謝罪など、余計に腹が立つだけだ。
しかし1カ月も経つと、周囲が僕が登校しない状況に慣れたのが、たまに担任が電話してくる程度になった。
母親は、昼間は仕事に行ってしまうので、家でひとりになる。
ゲームやユーチューブも、そう何時間も続けられるものでもなく、僕は時間を持て余した。勉強が分からなくなる焦りもあった。繰り返し思い出すのは、希星のこと。あいつさえ、同じクラスじゃなかったら…
気付くと僕は、希星に復讐することしか考えられなくなっていた。

Tweet