幼い頃から、ひどい冷え性に悩んでいた私。
真夏だけは、あまり気にせずにいられるけど、それ以外の春、秋、冬は、ちょっと油断するとすぐ身体が冷えすぎて、体調を崩してしまう。
特に辛かったのが、夜寝る時。暖房の効いた部屋で、厚い毛布や羽毛布団にくるまっていても、なかなか身体が暖まらなくて、眠れなくて…
このことは母もよく知っていて、こんな身体に産んだ責任を感じてか、小4の年までは、毎晩私と一緒の布団に寝て、私が寝付くまで背中やお尻をさすって温めてくれた。それは、私にとって、至福の時間だった。

でも、私が小5になった春、母が「いつまでも赤ちゃん扱いしてられないわね」と言いだし、子供部屋に自分の布団を敷いて寝ることになった。
当時その子供部屋は、『お兄ちゃん』とふたりで使う部屋だった。『お兄ちゃん』は、実の兄ではなく、シングルマザーだった父の妹の子。私から見て従兄妹だったのだが、小さい頃から私の家に預けられ、実の兄妹のように育てられた。その時3つ年上の中学2年生。子供部屋に、そのお兄ちゃんと並んで布団を敷いて寝るのだった。

私の冷え性を案じた母は、電気毛布に湯たんぽまで用意してくれたのだが、それでもなかなか身体が暖まらず、寝不足の日々が続いた。
ある夜、私が寝付けずに何度も寝返りしながら、身体の冷たい所を電気毛布に押し付けていると、ふと、隣の布団からお兄ちゃんの左手が出ているのに気付いた。
お兄ちゃんは私とは違って、見るからに血色が良く、とても温かい手をしていた。
私は恐る恐る右手を伸ばし、お兄ちゃんの掌に自分の手を重ねてみた。
たったそれだけで、お兄ちゃんの体温が私の身体に流れ込んできて、冷えた全身がちょっとだけ温まる感じがした。
『あのお布団の中、すごく温かいんだろうな…』

これが、あと1年前の話だったら、無邪気にお兄ちゃんの布団に潜り込めたかも知れない。でも私はもうその時は思春期で、『男の子、女の子』ということを意識するようになっていた。ましてお兄ちゃんとは、実の兄妹ではない。恋愛も結婚も許される間柄だ。そんなことも、もう分かる年齢だった。

お兄ちゃんの伸びた掌に触れてから、1時間近くためらったが、とうとう我慢できず、そおっとお布団をめくって、お兄ちゃんの伸びた腕を枕にして、隣に横になった。
お兄ちゃんはとてもよく眠っていて、寝覚める気配はない。
私は恐る恐る横向きになり、腕と太ももをお兄ちゃんの身体に密着させた。すると、全身がじんわりポカポカと温まり…私はあっけなく、眠りに落ちてしまった。

どれくらい眠っただろうか。
私は「詩織？」と、お兄ちゃんが私を呼ぶ声で目を覚ました。
「詩織、なんで？」
「あ、ご、ごめんなさい。あたし、寒くて…」
慌てて布団から出ようとすると、お兄ちゃんは腕枕になっている腕を私の背中に回し、抱き寄せてくれた。
「寒いんなら、このまま、いろよ」
「で、でも…あっ！」
お兄ちゃんは、さも当然のように、右手で私のパジャマと肌着を捲り上げ、冷えた背中をさすって暖めてくれた。

『男の子』として意識しているお兄ちゃんに、素肌に触れられるのはすごく恥ずかしかったが、そんなことよりも、熱い掌で氷のような背中を溶かしてもらうのが心地よくて、うっとりする内に、再び睡魔が襲ってきた。
けれど、不安がひとつ。背中が暖まるに連れて、お兄ちゃんの手が、少しずつ下に降りて行ったのだ。
『このままだと、お尻まで暖めてもらっちゃう…お尻は、背中よりもっと冷たくなってるけど、いくらなんでもそれは…』
パジャマのズボンの上からとか、ショーツの上からならまだしも、ショーツの中にまで手が入って来たら？『それはダメ！』って言わなきゃ。言えるだろうか？お兄ちゃんは親切で、冷え性の私を一生懸命暖めてくれているのに…

でも、そんなことを考えている間にも、どんどん身体が暖まって行き…気づいたら眠りに落ちていた。

その後お兄ちゃんがどうしたか。私が眠ったので安心して、さするのを止めて寝たのか。私が眠ったのをいいことに、裸のお尻を撫で回したのか。それは、今も分からない。